Когда автор отходит от компьютера… или "Вне кадра" моих романов

Все мы знаем, что герои живут своей жизнью… но что они делают, пока я пью чай, смотрю мемы и уверяю себя, что "сейчас точно сяду писать".

1. Герои заговариваются
Главная героиня тихонько рассказывает любовному интересу всё, что я планировала раскрыть в 10-й главе.
— А ты знал, что на самом деле я…
— Ш-ш-ш! Автор же рядом!
Спойлеры льются рекой, сюжет летит под откос.

2. Репетиции «будущих» сцен
Главный герой тренируется драматично входить в комнату, пока его друг делает вид, что умирает.
— Нет, так не пойдёт, давай ещё раз! На три-четыре: дверь с ноги, взгляд в сторону, фраза про месть.

3. Великий карточный турнир
Второстепенные персонажи ставят на кон всё — от боевых амулетов до последнего пирожка.
— Проигравший первым отправится в следующую смертельно опасную миссию.

4. Злодей в отпуске
Антагонист сидит на троне, пьёт кофе и листает сценарий:
— Потрясающе… Я должен появиться через четыре абзаца. Ага. Жду.

А я всё это время в другой вкладке гуглю "как перестать прокрастинировать".

А ваши герои чем занимаются, пока вы не пишете?