Работа над текстом
Автор: Альберт Ком**"Обычный день, который ничем не закончится"**
Проснулся в шесть. Не от будильника, а потому что сосед сверлит стену. Опять. Вчера он сверлил в три ночи, сейчас — в шесть утра. Может, он строит там бункер. Может, замуровывает труп. Я записываю эту мысль в телефон, потом стираю. Потому что это уже было у Петросяна.
Кофе нет. Чай тоже. Кипячу воду, бросаю туда старую заварку, кусок имбиря и таблетку аскорбинки. На вкус — как будто полощешь горло в самолёте. Но я пью. Потому что мозг требует ритуалов.
Сажусь писать. Открываю документ. Вчерашний текст кажется чужим. Как смс, написанные пьяным. Удаляю половину. Остаётся:
*"Он разогрел в микроволновке суп и понял, что это лучший момент его дня."*
Неплохо. Но слишком пафосно. Меняю на:
*"Он разогрел суп. Микроволновка гудела, как мотор лодки, на которой он так и не уплыл."*
Тоже дерьмо. Закрываю документ.
Иду в магазин. Покупаю пельмени, яйца и шоколадку. На кассе девушка с синими волосами зевает. Я хочу сказать что-то умное, типа *"Вы зеваете, как персонаж моего недописанного романа"*, но просто молча забираю пакет.
Дома ем пельмени. Они слиплись. Как мои мысли.
Вечером снова открываю документ. Пишу:
*"Сегодня ничего не вышло."*
Оставляю. Потому что это единственная правда за весь день.
Завтра будет то же самое.
И послезавтра.
И всегда.