Править — больно. Но надо.

Написать первую версию главы — это как влюбиться: всё кажется живым, эмоциональным, важным.

А потом приходит этап редактуры — и начинается правда.

Перечитываешь, и вдруг видишь:

— сцена красивая, но «в никуда»

— диалог звучит, но не двигает сюжет

— абзац, которым так гордилась, вообще не нужен

— а здесь куча грамматических или пунктуационных ошибок, аж стыдно за себя становится 🫣

Редактирование — это не про «улучшить стиль» или «причесать неровности». Это про выбор: оставить то, что служит истории, и убрать всё лишнее. Даже если оно красиво. Даже если жалко (а жалко почти всегда ‍).

Иногда текст сопротивляется — у меня есть черновик, который я переписывала трижды. И теперь все три версии лежат и ждут своего часа, потому что все три достойны увидеть свет. 🤫

Иногда правки рождают новые сцены, новые эмоции, новый слой глубины.

Иногда хочется просто всё закрыть и уйти пить чай.

Но в какой-то момент всё встаёт на свои места. Слова начинают звучать так, как нужно. История — дышать.

И именно тогда понимаешь: да, это было сложно. Но теперь — правильно.