Тишина в голове

Было время, когда я радовался удивительному открытию: моя ручная работа оставляла свободными уши и мозг. Я приходил на работу в десять, включал лекцию по истории иудаизма, символизму Северного Возрождения, стилистическим приёмам классиков и так далее — и целый день паял под плотный поток новой информации. Привык не только слушать, но и конспектировать на ходу самое важное.  

Это был полезный опыт:  

✓ узнал много нового,  

✓ научился на лету вычленять главное,  

✓ вспомнил навыки письма от руки (это здорово перестраивает работу мозга — проверил на себе),  

✓ отточил умение разделять сознание на потребление информации и механическую работу.  

Потом, когда оформилась мысль о Литинституте и я осознал, как много из списка рекомендованной литературы не прочитано, переключился на аудиокниги. Бесконечный «Тихий Дон» почти прослушан (сколько там осталось? Девятнадцать часов, четверть книги — пустяк!).  

Я визуал, но научился:  

✓ фокусироваться на озвученном тексте, не теряя нить;  

✓ пока без удовольствия, но вполне успешно оценивать стилистические особенности;  

✓ отлавливать гармоничные и дисгармоничные звуковые сочетания, избыток шипящих, скопления согласных;  

✓ фиксировать даже разнесённые повторы корней, метафор, определений;  

✓ определять на слух паразитные рифмы;  

✓ и, наверное, главное — оценивать целостность текста (в «Тихом Доне» есть проблемы, но об этом как-нибудь потом).  

А потом возникла проблема: начался странный писательский кризис. Фантазия работает, вдохновение есть — а писать не могу. После работы прихожу домой — и руки на клавиатуру не встают, хоть палки привязывай. Грешил на однообразный механический труд, но он-то как раз должен был идти на пользу.  

Так я попал в свой любимый круг вины: чувствую вину за то, что не пишу, а в таком состоянии писать не могу — и от этого вина только тяжелеет. И так далее, до бесконечности.  

Скажу сразу: насилие не помогло.

«Сядь и напиши хотя бы предложение, дальше само пойдёт»

в моём случае не сработало.  

Наверное, я подсознательно понимал причину, иначе не попросил бы Айрата Хайрулина рассказать о его опыте медитаций. Он выложил пост, который, как уже много раз раньше, разложил всё по полочкам. Медитациями я пока не занялся — обязательно займусь, — но природу затыка себе разъяснил.  

Это шум. День закончился, а все дневные лекторы и писатели всё ещё бубнят у меня в голове. Мозг продолжает разгребать и сортировать ту кучу информации, которую они за день навалили. Пока не закончит — к активному мышлению он не способен.  

В понедельник я привычно запустил лекцию по археологии… и выключил. Весь день проработал в тишине, даже без музыки. Отвыкший от покоя мозг начал заполнять пустоту сам. За день я схематично набросал четыре новые сцены для «Школы невест», новые образы и афористичные фразы. На второй день это продолжилось — уже без эйфорических скачков, но не менее продуктивно.  

Утром, бережно защищая расчищенную в мозгу площадку даже от фоновой музыки, я написал внутренний монолог архитектора о том, как изменился сам принцип разработки и к чему это привело. Показал, как работает его мозг: как из случайно увиденных деталей, смешивающихся с воспоминаниями и размышлениями, постепенно проявляется архитектурная идея — концепт крематория, который так долго ему не давался. Получилось… Получилось настолько хорошо, что я сам в восторге. А впечатлить меня очень сложно.  

Что же делать? Как оставаться открытым и для поглощения нового, и для его создания?  

Моё решение: здесь, как и везде, нужна система. Определить тему на период, разделить на блоки, потреблять дозированно: один блок в начале дня, чтобы дать мозгу время обработать информацию и освободить место для творчества.  

Напомню (почему-то всегда приходится напоминать очевидные вещи): это мой личный опыт. Может, у вас в голове Core i9 с кучей ядер и миллионами одновременных операций, но я — просто человек, который вдруг узнал, насколько плодотворной бывает тишина.  

Попробуйте. Может, и вы всего лишь люди — и вам это поможет