Запись #1. Сумка под лестницей|Начало свода

Зовут меня Мор. 

Не спрашивай, почему — история длинная, да и неинтересная. Кличка дурацкая, но прицепилась когда-то, и теперь её уже не стряхнуть.

Выживший? Наверное. Одиночка — это точно. Некоторые любят слово "сталкер", но я им себя не называю. Я вообще себя никак не называю. 

Хожу один. Иногда пересекаюсь с другими — ради еды, ради сухих спичек или пары батареек. Меня чаще берут за провизию координаты или сведения. Сколько лет так — уже и не помню. Последний раз я считал, когда мне за двадцать пять перевалило. 

Но пока не разваливаюсь. И ноги идут сами, даже если голова против. Может, просто привык. Может, потому что есть места, куда я ещё не дошёл… и, возможно, лучше бы не доходил. 

Но пишу я не для того, чтобы рассказать о себе. Мне это не нужно. Хочу рассказать… о книге? Если это вообще книга.

⋄

Тогда я не ел дня три. Грязный до костей, с парой рваных ран, вонючий, злой. Заказчики кинули — поделать уже ничего не мог. А потом кто-то ещё и подстрелил. Пуля задела мясо, но всё равно было хреново. 

Наткнулся на старый дом. Решил там перебинтоваться и перевести дух. Под лестницей заметил сумку. Сердце ёкнуло — а вдруг припасы? Хоть сухарь, хоть глоток воды, хоть что-то. 

Открыл — а там мусор. Листы, пожелтевшие фото, кассеты. Бред. Я взбесился. Хотел всё это порвать. Уже занёс руку, сжал сумку, чтобы швырнуть… и из неё вывалился листок. 

Всего пару слов на нём. Но я застыл. 

Сумку я тогда не смог выкинуть. Оставил при себе, хотя толку — ноль. 

В тот же вечер наткнулся на оленя. Огромный, жирный, как с картинок в старых книгах. Один выстрел — и он рухнул. Живот набил до отказа, впервые за долгое время почувствовал, что жив. 

Потом, у костра, достал эти записи. Часть — в клочья, часть — в пятнах, будто кто-то их в крови вымачивал. Но я начал складывать их, строчку за строчкой. 

И… затянуло. 

⋄

С того дня я и начал свод.

Книга. Главы. Истории. Вырванные страницы из дневников, чьи-то живые зарисовки на обрывках бумаги. Кассеты — ржавые, забитые пылью, которые я пытаюсь восстановить. Странные шифры, что врезаются в глаза, будто их уже видел. Портреты, фотографии. Данные о людях, которых давно нет… или которые, может, всё ещё где-то ходят. 

Я следую за буквами, как за следами. Пытаюсь найти тех, о ком это писалось. 

Зачем? Не знаю. 

Сначала я был уверен — выдумка. Книжка, как из тех старых, запылённых библиотек, что заросли плющом. Её мог писать какой-нибудь писатель в очках, чтобы с ума не сойти. 

Только потом… начались совпадения. 

Я восстановил кусок одной кассеты — пару секунд, не больше. И там прозвучали имена из книги. Места, что я видел в записях, попадались на пути. Воспоминания — не мои — цепляли, как ржавый крюк. Слова. Знаки. Всё это было слишком знакомо. Не со мной. Но с кем-то. 

И я уже не мог просто так это оставить.

⋄ 

Теперь это не просто книга. Это путь, который я иду. Я не знаю, куда он приведёт. Может, в тупик. Может — к ответам. 

И если ты читаешь это — значит, страницы снова нашли глаза. 

Может, это случайность. А может, нет.  Смотри внимательнее. Я не просто так оставляю эти следы. Когда-нибудь тебе придётся решить — пойдёшь ли ты по ним дальше… или свернёшь, пока ещё есть дорога назад. 

Координаты архива: @The_Lost_Archives [tg]

Береги их. Ветер быстро рвёт бумагу.

/М.

[•••]