Безжалостно «отчекрыжил». О боли и свободе авторской правки

Приветствую всех, друзья. Сегодня хочу поговорить не о Праге и не о «внутренних дедах». Хочу поговорить о боли. О той самой, освобождающей боли, которую, наверное, знает каждый автор.

Вы когда-нибудь влюблялись в свой собственный текст?

Я — да. У меня в книге было начало. Первые главы. Я считал их своим «золотом». Там было всё: неспешное погружение, размышления о полёте и игре со временем, детальный анализ пражского транспорта, ироничные заметки о ценах на проездной. Мне казалось, что это очень глубоко и честно. Что именно так я подготовлю читателя к большому путешествию.

А потом я посмотрел на статистику. И увидел стену.

Читатели заходили, начинали читать… и уходили. Именно там, на моём «золоте». Моё глубокое и честное вступление оказалось болотом, которое тормозило весь сюжет. Мой пролог был не дверью в историю, а замко́м на ней.

И вот тут начинается самое страшное. Момент, когда ты понимаешь: этот кусок, который ты так любишь, который кажется тебе таким важным, — на самом деле вредит всей книге. Он не играет на историю. Он её убивает.

Знаете, что было дальше? Я безжалостно всё это «отчекрыжил».

Скребя сердце, я удалял целые страницы своих «гениальных» мыслей. Каждый раз, нажимая Delete, я чувствовал почти физическую боль. В голове кричал внутренний автор: «Постой! Это же важно! Это же раскрывает героя! Это же часть замысла!».

А внутренний редактор холодно отвечал: «Это мусор. Он мешает истории. Режь».

И я резал.

А потом, когда все было кончено, я перечитал то, что осталось. Короткое, динамичное начало. Герой быстро попадает в Прагу, и приключения начинаются почти сразу. И я почувствовал… не горечь. А невероятное облегчение. Свободу.

Книга задышала. Она сбросила с себя лишний вес и побежала вперед. И я понял: иногда самая важная часть писательства — это не писать, а удалять. Жертвовать красивой, но необязательной деталью ради ритма. Убивать свои самые любимые, но тормозящие сюжет абзацы.

Это и есть та самая освобождающая боль. Ты отрываешь от себя кусок, с которым сроднился, и вдруг чувствуешь, что весь организм стал здоровее.

Так что если вы читаете мою книгу и думаете, что она начинается слишком быстро, — знайте, какой ценой это досталось. А если вы, как и я, автор, — не бойтесь своего внутреннего мясника. Иногда он знает лучше.