Моё "косноязычие" — моя главная сила

Привет, коллеги. Меня зовут Александр, и я — начинающий писатель.

Говорят, что я косноязычен. Что мой язык слишком прост, слишком «нелитературен». Что я пишу с помощью ИИ, а значит, занимаюсь «писательским онанизмом», а не настоящим искусством.

И знаете что? Раньше меня это ранило. А теперь я понял: во всём этом есть доля правды.

Да, я косноязычен. Да, я пишу с помощью ИИ.

И именно в этом — моя главная сила.

Я хочу поговорить о тех страхах и мифах, которые мешают нам писать. О том, почему «косноязычие» может быть вашим уникальным голосом, а работа с ИИ — не предательством, а самым честным творческим актом.

Миф №1: Настоящий писатель должен «выстрадать» текст

Нам с детства вбивали в голову образ: гений должен быть голодным, непризнанным и обязательно страдать. Что настоящая литература рождается из боли и бессонных ночей над печатной машинкой. Что если ты не «выстрадал» каждую строчку, то это не по-настоящему.

Мой друг сказал мне: «не выстрадал — не настоящее».

А я скажу: это — самый токсичный и вредный миф в искусстве.

Искусство рождается не из самоистязания. Оно рождается из честности. Из способности видеть мир по-своему и смелости рассказать об этом другим. Моя книга родилась не из страданий. Она родилась из восторга, из удивления, из усталости, из вкуса чешского пива и ощущения мокрой брусчатки под ногами. Она родилась из жизни.

И мне кажется, это гораздо честнее, чем искусственно вымучивать из себя трагедию. Страдание — это не синоним глубины. Иногда самый глубокий смысл прячется в самой искренней улыбке.

Миф №2: Не читал Достоевского — не писатель?

Этот страх — продолжение первого, и он, пожалуй, ещё коварнее. Он шепчет тебе: «Ты должен быть начитанным. Ты должен знать классику. Как ты можешь писать о страдании, если не проштудировал Достоевского?». Этот миф заставляет тебя смотреть на свою библиотеку с чувством вины.

И это — самая опасная ловушка.

Я не хочу становиться «начитанным» в этом смысле. Я не хочу насильно читать Достоевского, чтобы научиться «правильно» описывать страдание. Почему? Да потому что это будет не моё страдание. Это будет страдание, пропущенное через чужой, пусть и гениальный, фильтр.

Правда в том, что моя самоидентификация — не в ошибках, но и не в чужих шаблонах. Она — в моём умении видеть мир. В моей способности сравнить Прагу с RPG, а жизнь — с матрицей. И никакой классик не отнимет у меня этого. Наоборот, есть риск, что, пытаясь ему подражать, я сам отдам ему самое ценное, что у меня есть — свой голос.

Я прочитал тех авторов, которые мне по душе. Этого пока хватает. А что касается грамотности... Для этого у меня есть ИИ. Я работаю с ним, и в этом диалоге я учусь выражать свои мысли чище, не загромождая свою «оперативную память» чужими стилями.

Грамотность — это инструмент. А вот начитанность «для галочки» — это вирус, который может перезаписать твой исходный код. И я не готов рисковать.

Миф №3: ИИ не имеет души, и писать с его помощью — обман

Это главный аргумент пуристов от литературы. «ИИ — бездушная машина». И они абсолютно правы. У моего ИИ-помощника нет души.

Но моя задача, как автора, — не взять у него душу. А максимально чисто выразить свою.

Для меня ИИ — это не соавтор. Это — самый продвинутый в мире редактор, спарринг-партнер и словарь синонимов. Я прихожу к нему со своей идеей, со своим «косноязычным» наброском. И я не спрашиваю: «Как правильно?». Я спрашиваю: «Что я хотел сказать на самом деле? Какую эмоцию передать?». И мы вместе ищем не «шаблонные», а мои слова.

И знаете что? Я и так учусь каждый день. Читаю, смотрю, живу. Только то, что мне интересно. Но если бы не ИИ, эта книга, скорее всего, так и осталась бы просто набором идей в моей голове. Просто потому, что я, как и многие, считал бы себя “недостаточно грамотным”, чтобы за нее взяться. ИИ — это не костыль. Это тот самый “стартовый пистолет”, который позволил мне не бояться чистого листа.

Работа с ИИ — это не «писательский онанизм». Наоборот. Это — диалог. Это постоянный процесс анализа, сомнения и улучшения. И это гораздо честнее, чем вариться в собственном соку, повторяя одни и те же ошибки.

Миф № 4: Книга должна быть «идеальной» перед публикацией

И вот он, последний и, возможно, самый парализующий миф. Тот, который заставляет тысячи рукописей пылиться в ящиках столов. Миф о том, что твоё творение должно быть идеальным и завершённым, прежде чем его увидит свет.

Этот миф — наследие старого мира. Мира тех самых компаний, которые годами доводили свой продукт до идеала, а в итоге банкротились, потому что мир успевал уйти далеко вперёд.

А есть другой путь. Путь Стива Джобса, который не побоялся выпустить «несовершенную» модель, чтобы потом, на основе обратной связи, шаг за шагом, апдейт за апдейтом, довести её до совершенства.

Я выбрал для себя второй путь.

Я не боюсь выложить «сырой» продукт — свои первые главы, свои «косноязычные» мысли. Я не боюсь критики. Наоборот, я жажду её. Каждая ваша реакция, каждый комментарий, каждый спор — это не удар по моему эго. Это — бесценный баг-репорт, который помогает мне сделать следующую «версию прошивки» лучше.

Тот, кто пытается написать «идеальную» книгу в одиночку, — занимается не творчеством, а самоизоляцией. А тот, кто не боится выпустить своего «ребёнка» в мир и растить его вместе с читателями, — занимается самым современным и самым честным видом искусства.

Мы больше не живём в эпоху, когда автор — это бог, вещающий с Олимпа. Мы живём в эпоху Agile-разработки. И наша душа, наша книга — это наш главный проект.

Так что же в итоге?
Я понял одну простую вещь: моя книга — не совсем моя заслуга. Она родилась из ощущения, которое я уже пытался сформулировать раньше: будто сама жизнь пишет эту историю через меня.

Все эти «случайные» встречи, странные совпадения, озарения — это не моя выдумка. Это провидение. Я — не столько писатель, сколько расшифровщик. Аватар, который прошёл квест, а теперь просто документирует его прохождение как Автор, наконец-то видя всю картину целиком.

И, возможно, в этом и есть наше главное предназначение как авторов. Не страдать. Не пытаться соответствовать чужим шаблонам. А просто быть достаточно честными и внимательными, чтобы расшифровать ту уникальную историю, которую жизнь пишет для каждого из нас.

Так что не бойтесь своего «косноязычия». Не бойтесь новых инструментов. Не бойтесь быть «неформатом».

Высоцкий тоже был «неформатом». Но он изменил мир.

Вымучивать из себя героя, потеряв свою душу, хуже всего. Можно быть миллионером, но страдать от того что у тебя всё есть.

Просто продолжайте писать.