Чему сопротивляешься - остается (цитата от автора "Бойцовского клуба")

Чак Паланик, из предисловия к сборнику рассказов

"Настоящим я отказываюсь делить литературу на "хорошую" и "плохую" по первому впечатлению. Со временем сильные тексты останутся в памяти: годы идут, и читатель меняется. То, что в одной эпохе считается образцом вкуса, в следующей быстро забудется.

(...) Мы возвращается к неудобным фильмам и книгам, потому что они с нами не церемонятся. Их стиль и содержание требуют от нас напряжения, зато, однажды их полюбив, мы получим кое-что ценное на всю жизнь. Все новое и сложное утверждает свою власть. В молодости мы стремимся завершить себя как можно быстрее: набиваем желудок фастфудом, дом - разным хламом, голову - информацией, печатной, скачанной и вторичной. Мы торопимся потреблять, каждый раз - как последний; наша цель и правда в чем-то похожа на смерть. С годами мы нагружаем свою жизнь всевозможной дешевкой.

(...)

В зрелом возрасте мы ломаем голову, как избавиться от лишних вещей и килограммов. (...)

Вспомните свои любимые фильмы. В каждом, если подумать, есть эпизоды, которые вы пропускаете, и другие, которые вы пересматриваете. Последние могут меняться в зависимости от вашего настроения, и только крайности неизменны. Чему сопротивляешься- остается.

(...)

У писателей, которых я знал на заре их карьеры - на семинарах и мастер-классах, - я особенно часто замечал одну слабость: они не способны долго терпеть неразрешенный конфликт. Начинающие авторы стремятся избавить свои тексты от всякого напряжения. Они готовят почву для потрясающих трагедий и тут же сворачивают с пути. У многих из них незавидное прошлое. Несчастное детство - лучший проводник к секретам писательского ремесла. Человек, которого в детстве жизнь заставляла мириться с родительским произволом, насилием и нищетой, быстро теряет вкус к конфликтам. Напротив, он учится сглаживать противоречия и избегать разногласий. Однако представьте самолет, который скачет по шоссе, набирая не больше тридцати миль в час и касаясь земли каждые пятьдесят футов.  А теперь спросите себя: отправились бы вы на таком из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк? Пока писатель не впустит в свою жизнь напряжение, его работам не будет хватать глубины. (с)

Чак Паланик, современный американский писатель.