Я не волшебница, я только учусь. Сила слова, магия фантазии и ошибки, без которых никуда

Фразу "Я не волшебник. Я только учусь" говорит мальчик-паж в советском фильме-сказке "Золушка" 1947 года. Эта фраза стала крылатой. 

В фильме, паж произносит эти слова, обращаясь к Золушке, когда она удивляется его знаниям и способностям помогать ей. Он объясняет, что он еще не волшебник, но дружба с ней помогает ему совершать настоящие чудеса. 

Вот и я: Я не волшебница, я только учусь.

Когда я впервые села за клавиатуру ноутбука с кружкой кофе сбоку, я чувствовала себя будто на пороге настоящего волшебства. В голове рождались образы героев, миры из света и тьмы, диалоги, которые звучали громче любых реальных разговоров. И всё же — каждый раз, открывая новый файл, я сталкиваюсь с простым, но очень честным фактом: я не волшебница. Я только учусь.
Сила слова
Почему я пишу? Потому что слова могут менять мир. Иногда — большой, глобальный. Но чаще всего — маленький, внутренний мир одного человека. Читатель открывает книгу, и вдруг у него в сердце отзывается строчка, фраза, образ. И это чувство — будто ты дотронулся до чужой души через текст.
Слово может вдохновлять и утешать, злить и лечить. Оно — инструмент, оружие и лекарство. Для меня писательство — способ сказать то, что невозможно высказать в реальности.
Магия фантазии
Я пишу фэнтези и современную прозу. Иногда это кажется двумя совершенно разными дорогами. Но есть нечто общее: магия. В фэнтези — это волшебные артефакты, заклятия и древние пророчества. В прозе — магия повседневности: запах свежеиспечённого хлеба, случайная улыбка незнакомца, вечерние огни города.
Фантазия позволяет соединять несоединимое. Дарит свободу. Ведь пока я пишу, я могу быть кем угодно: принцессой, которая идёт против судьбы, или девушкой, что просто ищет своё место в современном мире.
Ошибки, без которых никуда
Когда я начинала, я боялась ошибок. Казалось: если герои получатся картонными, сюжет — предсказуемым, а стиль — неровным, то писать дальше бессмысленно. Но со временем я поняла: ошибки — это часть пути.
Каждое «неловкое» предложение учит ясности. Каждый слишком долгий диалог показывает, как важен ритм. Каждая недописанная глава напоминает: вдохновение — не всё, нужно ещё и дисциплина.
Ошибки — это не враги, а учителя. Без них текст не оживёт, а писатель не вырастет.
Вместо заключения
Я не волшебница. У меня нет волшебной палочки, чтобы махнуть ею — и сразу появился идеальный роман. Но у меня есть слова. И каждое написанное слово — маленький шаг в сторону той магии, которой я хочу делиться.

Так что я продолжаю учиться. Ошибаться. Исправлять. Фантазировать. И верить, что сила слова однажды откроет двери в миры, которые будут жить не только в моей голове, но и в сердцах читателей, дружба с которыми поможет совершать настоящие чудеса.