Бумага VS цифровой носитель

На курсах по народной кукле нам рассказывали о народе ханты — живут на севере РФ и все ещё кочуют вслед за оленьими стадами.
When the tribe takes a new path, каждый член семьи должен перенести на новое место все свои личные вещи.
Даже дети.
Не удивительно, что куклы хантов такие маленькие — несколько штук легко уместится в детской ладошке.

"Занятно, — подумала я. По размеру куклы можно определить, ведёт ли народность оседлый образ жизни или кочевой. Такая маленькая деталь — и так много информации".

С тех пор прошло пятнадцать лет и наступила эпоха хантов высокой мобильности, когда накопленные блага воспринимаются скорее как обуза, препятствующая лёгкости перемещения, а не как роскошь.
За это время я переезжала восемь раз, причём в половине случаев речь шла о переезде в новую страну, а не просто в новую квартиру.

Каждый раз мне достаточно легко удавалось расставаться с большинством вещей.

Кроме книг.

Казалось бы — читай электронные.
Или слушай аудио-версии.
Но нет.
Мне подавай бумажную, обязательно хорошего качества и в твердом переплёте.

В общем, будь я девочкой из кочевого племени, при первом же переезде меня бы погребла под собой собственная библиотека.

Сейчас живу в съёмной квартире, поэтому периодически слышу шепот богов современности:
"Давай уже, начинай маркировать вещи на хантыйские и не стоящие покупки!"
В ответ обычно молча заказываю новую партию книг.

И вроде бы я типичная воздушная фея: бесстрастная, холодая, рациональная, склонная удивляться как ребенок и так же легко расставаться с любыми привязанностями.
Но на книгах система стабильно даёт сбой.

Есть одно занятное исследование () (основанное на постах в Twitter, поэтому слишком серьёзно к нему не относимся), которое показывает, что формат контакта с литературой (бумага, аудио, экран) влияет на опыт чтения.
Физическая книга несёт в себе не только информационную нагрузку, но эмоциональную и символическую ценность, которая почти не воспроизводится цифровым или аудио-носителем.

Мне сложно сказать, какой из этих полюсов сейчас важнее.

Внезапные и особенно не запланированные переезды вырывают нас из уютного ощущения длинности собственной жизни.
И заставляют длительно концентрироваться на настоящем моменте, который чрезвычайно краток.

Бумажная книга, особенно если это любимая книга, в таких условиях становится талисманом паломника.
Она даёт точку опоры, удлинняет мир и в любой момент снова делает его похожим на бесконечную, глубокую, полноводную реку — стоит только взять книгу в руки и полистать страницы.

Другое исследование () ориентировано на лит. гедонистов подробно отвечает на вопрос: "Если функциональные преимущества электронных книг так значительны, то почему люди всё ещё выбирают бумажные?"

Оказывается, любимые произведения в бумаге можно отнести к вещам, которые относятся к «расширенному Я» (extended self).

Печатные книги таким образом могут являться продолжением реальной человеческой личности — одним из атрибутов, которые не могут быть полностью заменены цифровыми носителями без ущерба для психологической целостности.
Они хранят частички истории нашей жизни, чувства и воспоминания.
О них мы заботится как о чем-то живом, связанном с нами на генетически уровне.
Поэтому находим им место даже в самом крошечном чемодане.

Недавно моя книга, рождённая в Чехии, отправилась в Польшу.
Незадолго до этого она летала в Питер, а оттуда ехала в Азию и Беларусь, теперь вот собирается в Украину.
Дорогая моему сердцу читательница даже восходила с ней на гору!

Мне нравится думать, что в каждом из этих случаев книга стала частью extended self своего читателя.
И вдвойне волнительно размышлять, что если завтра боги современности прикажут нам всем собирать чемоданы (по самым прекрасным причинам, разумеется), то в каких-то из них обязательно найдется место и для моего детища.