Монетизация испанского стыда: Дон Кихот в эпоху реалити-шоу

https://author.today/work/289740

Рассказ — по ссылке выше. Ниже — возможные варианты развития событий после первого сезона шоу.

Как-то в командировке в Сольвычегодске (наверное, почти никто не знает, где это) родился рассказ. Сам по себе. Я еле успел записать его в заметки на телефоне между локациями и после съёмок оформил его в первоначальном виде.

В первом варианте он заканчивался тем, что рыцарь печального образа утонул, — как понятно из контекста. Но на днях пришла мысль: а что, если бы Сервантес жил в наше время и работал продюсером крупного медиахолдинга? Тогда история Дон Кихота превратилась бы в реалити-шоу с сезонами, рейтинговыми ходами и бесконечными манипуляциями.

И странно, что именно Сольвычегодск стал триггером этой фантазии. Город, где чувствуется тяжесть ссылок и изгнаний, словно сам подкидывает сюжеты. Там воображение срабатывает острее, и даже старые истории обретают новый гротескный поворот.

Для справки: Иосиф Сталин, тогда ещё Джугашвили, дважды находился в ссылке в Архангельской области.

Возможное продолжение сезона или сезонов в альтернативной действительности: 

Сезон 2. «Возвращение идальго»

Рыцаря «чудесным образом» оживляют (или заменяют актёром-дублёром). Продюсеры обещают новые подвиги: драконов, карликов, чумных докторов и ведьм. Но постепенно зрители понимают, что всё это дешёвые постановки, а Сервантес окончательно превращается в циничного режиссёра с садистскими наклонностями. 

Сезон 3. «Санчо Панса: Исповедь предателя»

Фокус смещается на Санчо. Он продаёт эксклюзивные права на свои воспоминания телеканалу, участвует в ток-шоу, даёт интервью. Его превращают в героя, а Дон Кихота — в посмешище. Но чем больше Санчо говорит, тем сильнее зритель чувствует, что это — лишь новая манипуляция.

Сезон 4. «Кулисы безумия»

Второй сезон снимается в формате псевдодокументалки «как это было». В кадр попадают ассистенты, корреспонденты, даже бухгалтер канала. Везде — мелкие афёры, недоплаты, срывы съёмок. Дон Кихот появляется лишь обрывками, как тень: то в психиатрической лечебнице, то на репетициях, где он уже не понимает, где реальность.

Сезон 5. «Дульсинея. Реалити»

Продюсеры решают монетизировать образ возлюбленной рыцаря. Начинается кастинг «настоящей Дульсинеи», в котором участвуют сотни женщин. Всё превращается в грязное шоу в духе «Холостяка», где победительница получает титул, но вместе с ним — и клеймо. Дон Кихот, если он ещё жив, вынужден «играть в любовь» ради рейтингов.

Сезон 6. «Испанский стыд. Турне»

Успех первого сезона вдохновляет канал отправить Дон Кихота в «международное турне». Он должен «сражаться» в разных странах: с монстрами Ватикана в Риме, с оборотнями в Трансильвании, с шаманами в Африке. Всё, конечно, постановка — но со всё более опасными последствиями.

И, может быть, самый странный поворот в том, что нам и не нужен Сервантес-продюсер. Ведь мы уже живём в собственном шоу, где камеры заменяют телефоны, сценарии пишут алгоритмы, а каждый пост в сети — это новая серия «Кулис безумия». Испанский стыд — давно стал всемирным.