В какой момент ты понял, что эту реальность писали наспех?

В какой момент ты понял, что эту реальность писали наспех?
Возможно, в момент вычитки.

Буквы дрожали, строки менялись местами, а смысл всё время ускользал. Кто-то торопился. Кто-то правил прямо в процессе. Будто реальность создавалась под дедлайн — наспех, не вычитанная, словно черновик нерадивого ученика: исписанные поля, зачёркнутые слова, поспешные исправления поверх ошибок.

Мы живём внутри этого черновика, где каждая клякса обернулась событием, каждая опечатка — судьбой, а вырванный абзац — потерянной памятью. И в этих поправках — твоя жизнь. Ошибка, поставленная чужой рукой. Опечатка, которая решила дышать.

Вырезанное никогда не исчезает. Оно ждёт. Иногда — в архиве подсознания. Иногда — в магнитном поле земли. Иногда — в паузах между снами, когда ты просыпаешься не там, где засыпал.

Каждая «опечатка» — это дверь. Ты её не открываешь — она сама распахивается, когда время подходит. И тогда привычные вещи начинают смотреть на тебя в ответ, привычное внезапно оживает:
окно загорается там, где нет жильцов, трубки телефонов на разных концах бесконечности молча спорят друг с другом, …а кошка смотрит на тебя, словно читает черновик, моргает и думает:
«Ну, ладно… с пивом потянет».

Реальность — это не книга. Это постоянная корректура. Нужно найти способ её переписать.