Кошмар или будни редактора

На той неделе мне приснился кошмар.

Во сне я не смог переехать и был вынужден вернуться на старую работу. Я ненавидел самого себя, по отношению к жене и детям вел себя отвратительно, на всех ругался и вечерами заливал глаза алкоголем.

Я помню страшную пустоту внутри. Мы знакомы давно, еще, наверное, с юности. Она проявляется в районе солнечного сплетения. Там как бы образуется вакуум, и я никак, ничем не могу с ним бороться.

Эта черная дыра, — наверное, такая же, как в центре нашей галактики, — затягивает внутрь все. В попытках спрятаться от ощущения пустоты я начинаю с обжорства и заканчиваю саморазрушением высшего порядка.

Раньше избавиться от пустоты мне удавалось, только изменив что-нибудь кардинально. Это касалось отношений, например. Так, после отъезда старшего брата в другой город я смог избавиться от черной дыры, когда нашел себе друга. Друг занял место брата и в жизни, и в квартире, а когда пустота вернулась, я понял, что временная заплатка отклеилась.

Избавлялся от присосавшегося к моей пустоте "друга" я несколько месяцев. Наконец, место и в квартире, и в сердце освободилось для настоящей дружбы. Настоящего друга я обрел только спустя годы.

Это были годы приключений, когда я боролся с пустотой с попеременным успехом. То затыкал дыру случайными связями, то поэзией, то влюбленностью, то путешествиями, то обучением очередной профессии. Одним словом, меня швыряло по ветру, как пустой мешок вдоль помойки.

Спустя годы, тем же летом, когда в далекой северной деревне я встретил настоящего друга, я обрел и зрелую любовь. Не с другом, нет, такое в России запрещено. Я встретил жену, спустя шесть лет мы построили семью и привели в этот мир двоих детей.

Я забыл о сосущей пустоте в районе солнечного сплетения.

До недавнего сна.

Во сне все было, как в жизни последние полгода. Мы говорили с женой о том, что должны переехать. Что я больше не могу заниматься реставрацией, что меня от нее тошнит. Что никакая зарплата не приблизит нас к нашим мечтам.

Во сне пустота ощущалась так же остро, как ощущает перегрузки космонавт на подлете к черной дыре. Грудь разрывало на куски, куски — на клетки, клетки — на молекулы, молекулы — на атомы, атомы перемалывало в нейтронные клочья и вертело на горизонте событий, искривляя пространство, время и мое хрупкое, с трудом обретенное счастье.

Кажется, на слезливой фразе "ну давай переедем хотя бы в августе" я проснулся.

Сердце стучало чаще обычного. В новом доме стояла привычная духота. В духоте лежал на кровати человек, победивший пустоту.

Здесь, в Петербурге, пару дней назад я столкнулся с ней снова. Я почти вышел из дома, чтобы пойти на собеседование и устроиться курьером ради быстрых денег. Я узнал пустоту — хищно скалящееся чудовище, готовое разрушить мою жизнь. Синоним предательства и слабости. Синоним одиночества и поражения. Страха и стыда.

Узнав врага, я развернулся, положил ключ на полку и снял обувь. Я вернулся за компьютер. Написал, что не приду. Открыл чей-то текст и продолжил редактировать. В тот же день я принял несколько заказов от новых клиентов.

Я перестал бояться пустоты. Если ей остается место в моей жизни, то только в кошмарных снах. В тех снах мне не хватило храбрости совершить прыжок веры. Там я выбрал легкий путь вместо того, на который откликается сердце. Там я разучился слушать самого себя.

Сегодня мне снова приснился сон. Некий автор принес мне целый сборник рассказов. Попросил редактуру. Я проснулся легко, с улыбкой счастливого человека.