Почему мы обречены писать предисловия к неснятым фильмам

Вы когда-нибудь задумывались, пролистывая ленту новинок, куда подевались титаны? Не физически — их книги всё ещё на полках. А куда делась их аура, их безрассудная смелость? Та смелость, что заставляла Толкина десятилетия выстраивать языки и генеалогии, прежде чем написать первое предложение «Властелина Колец». Та, что позволяла Урсуле Ле Гуин создавать миры, основанные на иных, шокирующе чуждых нам принципах.

Сегодняшний автор — а я включаю сюда и себя, с горечью и злостью — похож на сапожника, который штампует исключительно шнурки. Красивые, качественные, под цвет будущих ботинок. Но самих-то ботинок — нет.

Мы пишем предисловия к неснятым фильмам. Наши романы всё чаще напоминают сценарии: динамичные, визуальные, с удобными логическими мостиками для потенциального продюсера. Наши миры — это не бескрайние вселенные, а аккуратные декорации, за которые зритель не должен заглядывать, чтобы не увидеть деревянные подпорки и фанеру. Мы не создаём эпос. Мы готовим концепт-арты для эпоса, который, возможно, кто-то когда-нибудь снимет.

А если мы не пишем «предисловия», то мы пишем сиквелы. Бесконечные, как зубная боль. Продолжения, приквелы, ответвления, взгляды с другой колокольни. Мир сошел с ума по франшизам, и издатели, и читатели хотят гарантированного, проверенного продукта. Зачем рисковать новым «Кольцом», если можно снова и снова выпускать «Сильмариллионы» о его предыстории? Безопасно. Надежно. Прибыльно. И смертельно скучно.

Топы магазинов захватили литРПГ и бесконечные подражания. Механика проглатывает магию. Таблица характеристик вытесняет характер. «ГГ залил в свой класс пять уровней и перешел в новую локацию» — вот современный героический путь. Где тут место трагедии Боромира? Где мучительный выбор Арвен? Где метафизика добра и зла? Её место занял скилл-чек.

И самый страшный, ядовитый вопрос, который я задаю себе ночью, глядя в потолок: а способность на гениальное уже выродилась? Может, мы, сегодняшние писатели, биологически, культурно уже не те? Наш мозг переформатирован клиповым сознанием, сериальными форматами, алгоритмами соцсетей, требующими постоянного вовлечения, а не глубины. Мы способны на остроумный пост, на захватывающий пилотный эпизод, на крутой хук. Но мы разучились держать паузу. Созревать. Вынашивать.

Мы пашем на поле, которое уже не родит гигантов. Мы удобряем его сиквелами, засеваем клонированными идеями и поливаем слезами от осознания, что новый урожай — это всего лишь еще один, чуть иначе упакованный, прошлогодний плод.

Это кризис не идей. Идеи витают в воздухе, их миллионы. Это кризис смелости. Смелости автора требовать у читателя времени и доверия для чего-то сложного, нетленного, монументального. Смелости издателя вложиться в этот труд. Смелости самого читателя оторваться от бесконечного, комфортного потока «ещё чего-то похожего» и согласиться на путешествие в неизвестность.

Я не знаю, где новые «Властелины Колец». Возможно, их рукопись пылится на столе у того, кто не верит, что её опубликуют. Возможно, её пишет прямо сейчас какой-нибудь сумасшедший, который игнорирует тренды, алгоритмы и советы «напиши что-нибудь похожее на…».

А может, их просто нет. И мы обречены.

Что вы думаете? Это кризис жанра или кризис поколения? Я отчаянный циник или трезвый реалист? И главное — видели ли вы в последнее время ту самую Книгу? Ту, что пахнет не типографской краской, а настоящим чудом? Поделитесь. Мне очень нужно знать!