Курт Воннегут и его садистский совет: почему вашим героям нужно устроить ад

В мире писательских советов есть приятные и безопасные: «пишите каждый день», «читайте больше, чем пишете», «показывайте, а не рассказывайте». Они — как теплый плед и чашка чая для уставшей души творца. А потом есть Курт Воннегут.

С его сигаретой, едким юмором и взглядом на пропасть человеческой глупости, он подходит и вываливает на ваш стол ледяное ведро правды:

«Будь садистом. Независимо от того, насколько милы и невинны ваши главные герои, заставляйте их делать ужасные вещи — чтобы читатель мог увидеть, из чего они сделаны».

Звучит как совет от антагониста, а не от мастера литературы. Но в этой кажущейся жестокости скрыт один из самых глубоких и действенных секретов создания unforgettable stories — незабываемых историй.

Что на самом деле имел в виду Воннегут?

Не стоит понимать этот совет буквально и превращать свой роман в череду немотивированного насилия и страданий. Речь не о том, чтобы быть садистом по отношению к читателю, изливая на него потоки бессмысленного негатива. Речь о том, чтобы быть садистом по отношению к своим собственным героям.

Ваша задача — не защищать их, не оберегать от бед и выводить сухими из воды. Ваша задача — проверить их на прочность. Потому что только под давлением проявляется истинная сущность человека — и персонажа.

Зачем это нужно? Три причины последовать совету

1. Чтобы раскрыть характер.
Добрый и честный герой в спокойной обстановке — это просто анкета. А что он сделает, если честность приведет к краху его бизнеса? Соврет ли невинный герой, чтобы спасти жизнь близкого? Ударит ли милый — в порыве ярости? Их поступки в экстремальной ситуации — это и есть тот самый рентген, который показывает скелет их личности, скрытый под слоем обыденности.

2. Чтобы создать развитие дуги.
Персонаж, который к концу истории остается точно таким же, как и в начале, — это плоский персонаж. Преодоление трудностей, принятие сложных решений, ошибки и их последствия — вот что меняет и закаляет его. Без «ужасных вещей» нет вызова, а без вызова нет трансформации.

3. Чтобы вызвать настоящие эмоции у читателя.
Читатель сопереживает не успехам, а борьбе. Мы плачем не тогда, когда герой получает награду, а когда он, истекая кровью, ползет к ней, теряя все на своем пути. Заставляя героя страдать (конструктивно!), вы заставляете читателя болеть за него, бояться за него, надеяться вместе с ним. Вы создаете эмоциональную связь, которая и удерживает внимание до последней страницы.

Как быть «садистом» с пользой для истории? Практическое руководство

Недостаточно просто бросить героя в яму с кобрами. Ваша жестокость должна быть осмысленной.

1. Спросите: «Что для моего героя хуже всего?» У каждого своя адская кухня. Для идеалиста — столкнуться с циничной правдой. Для труса — оказаться в ситуации, где нужно проявить смелость. Для любящего отца — сделать выбор между семьей и принципами. Найдите самую большую боль вашего персонажа и направьте на нее точечный удар.
2. Заставляйте делать сложный ВЫБОР, а не просто реагировать. Разница колоссальна. Попасть в аварию — это реакция. Выбирать, кого спасти из двух пассажиров — это выбор. Именно момент выбора, особенно между двумя плохими вариантами, является моментом высшего напряжения и раскрытия характера.
3. Помните о последствиях. Ужасный поступок не должен оставаться просто эпизодом. Он должен иметь отклик. Чувство вины, потеря доверия, неожиданные последствия — все это обогащает историю и добавляет ей глубины. Персонаж, совершивший ошибку, гораздо интереснее того, кто всегда прав.
4. Балансируйте. Садизм Воннегута — это не мазохизм. Не превращайте историю в бесконечную пытку без просвета. Яркие, светлые моменты, искры юмора и надежды делают темные моменты еще острее и ценнее. Контраст — главный инструмент в руках писателя.

Яркий пример от самого Воннегута

Вспомните его роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Главный герой, Билли Пилигрим, — самый невинный и пассивный человек на свете, «пушечное мясо» в мясорубке Второй мировой войны. Воннегут безжалостно бросает его в самое пекло войны, в бойню Дрезденской бомбардировки. Он не защищает Билли. Он заставляет его пройти через ад, чтобы показать абсурдность войны, хрупкость человеческой психики и то, как обычный человек пытается выжить в мире, сошедшем с ума. Мы видим, из чего сделан Билли, — из травмы, фатализма и попыток найти утешение в фантазиях.

В итоге, совет Воннегута — это не призыв к жестокости ради жестокости. Это призыв к честности.

Это напоминание о том, что история — это не про комфорт и безопасность. Это про правду. А правда часто бывает болезненной, неудобной и ужасающей. Но именно за ней мы и приходим к хорошим книгам. Так что в следующий раз, когда вашему милому герою будет слишком хорошо, спросите себя: «А что самое ужасное я могу с ним сделать?» И сделайте это и оцените смог ли я удивить вас в новой главе "Трэш-сказок за Одессу"?

Ваши читатели скажут вам спасибо.