Быть автором - это иметь 12 версий одного предложения и всё равно выбрать первую

Кажется, что ещё чуть-чуть — и предложение засияет совершенством.

Но почему-то чаще самая удачная версия —  самая первая, спонтанная, написанная на вдохе.

Почему так?

Она не обдумана до конца, не вычищена, но в ней есть живое дыхание момента. Все остальные версии — это уже диалог разума с этой интуицией. И хотя работа редактора необходима, писатель это больше художник а не техник.