Боль — лучший допинг для писателя?

Есть такой до боли знакомый миф, почти аксиома: чтобы создать что-то по-настоящему великое, нужно как следует пострадать. Потерять любовь, разочароваться в жизни, балансировать на грани безумия. Картина «художник должен быть голодным» (и не только в плане еды) — жутко романтичная, правда?

Мы зачитываемся историями о Ван Гоге, отрезавшем себе ухо в припадке отчаяния, о мрачных пророчествах Кафки, о Фриде Кало, превратившей свою физическую боль в искусство. Мы киваем и думаем: «Ну да, вот она, цена гениальности».

Искусство как способ не сойти с ума, как единственный крик, который ты можешь себе позволить. Звучит убедительно. Когда мир рушится, а внутри — черная дыра, творчество становится спасательным кругом. Ты выплескиваешь свою агонию на холст, в текст, в музыку — и на секунду становится легче. И часто из этой тьмы рождаются настоящие шедевры, которые цепляют именно своей надрывной искренностью.

Но знаете, что? Эта теория, при всей ее красоте, — ловушка.

Она обесценивает другую, не менее мощную сторону творчества. Сторону, рожденную из чистого, незамутненного кайфа.

Разве буйство цвета у Матисса — это не гимн наслаждению жизнью? Его картины — это же чистый антидепрессант, взрыв радости. А «Кувшинки» Моне? Это медитация, спокойствие, результат многолетнего любования своим садом. Это искусство, рожденное из гармонии, а не из хаоса.

Или вспомните «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. От этой книги веет теплом, солнцем и беззаботным детством. Разве можно сказать, что она менее гениальна, чем депрессивные романы?

Когда ты влюблен, когда тебя переполняет энергия, когда ты просто счастлив быть здесь и сейчас — разве это не мощнейший импульс для творчества? Состояние «потока», когда ты творишь и забываешь дышать от восторга, — это ли не пик созидания?

Так в чем же тогда секрет?

Мне кажется, дело не в «плюсе» или «минусе» твоих эмоций. Дело в их глубине.

Можно поверхностно страдать, а можно — поверхностно радоваться. И результат будет одинаково блеклым. А можно нырнуть в свою боль до самого дна и вытащить оттуда жемчужину. Или взлететь на пик своего счастья и принести оттуда горсть звездной пыли.

Великое искусство рождается не из боли или радости как таковых. Оно рождается из честности с собой. Из умения прожить любое свое состояние на 100%, без фильтров и анестезии, а потом найти в себе силы и талант, чтобы рассказать об этом другим.

Так что неважно, что сегодня у вас на душе — шторм или штиль. Главное — не бояться чувствовать по-настоящему. Именно там, на глубине, и прячется все самое интересное.

А как у вас? Что зажигает вашу искру — боль или радость?