Стереть память, чтобы перечитать: манифест литературного маньяка

Приветствую всех, всех, всех, знаете, если бы нейрохирурги предлагали «временную потерю памяти для книголюбов», я бы согласилась без раздумий. Не ради любви или денег, а ради возможности заново пережить самые яркие моменты.

Представьте: вы ещё не знакомы с Тайлером Дёрденом. Вы не знаете, как умирают «негритята» и почему на полотнах ищут голубку.

Я составила список из десяти книг, которые готовы стереть из моей памяти, как удаляют пиратские фильмы с жёсткого диска. Давайте начнём.

1. «Бойцовский клуб» — Чак Паланик

Почему стереть? Всё просто: первый раз — это как удар ниже пояса.

Читаешь, смеёшься над циничными фразами, а потом — бац! — осознаёшь, что Тайлер — это и есть ты. Не в том смысле, что ты крутой бунтарь, а в том, что ты сам себе злейший враг.

Я помню, как впервые взяла эту книгу. Хотя фильм я уже видела, сюжет был мне знаком. Но это не помешало мне погрузиться в философию, язык и визуальные образы, созданные Палаником. Я влюбилась в его стиль и открыла для себя нового автора. Но «Бойцовский клуб» остался для меня самым значимым произведением, а Тайлер — моим кумиром. Я даже нарисовала картину, где главный герой впервые видит Марлу в клубах дыма, и повесила её у себя дома. Это настоящая любовь.

2. «Мор. Ученик Смерти» — Терри Пратчетт

Почему стереть? Потому что идея о том, как Смерть учится быть человеком, — это потрясающе.

Впервые видишь, как антропоморфная абстракция наслаждается пивом, сквернословит и пытается понять, зачем людям нужны носки.

Я дважды пыталась прочитать этот роман. Первый раз, к сожалению, не задался: бросила его где-то на двадцатой странице. Думаю, тогда у меня просто не было подходящего настроения. Зато во второй раз, когда я ехала в поезде, книга захватила меня. Я так смеялась, что боялась разбудить попутчиков (хотя это, конечно, не получилось). Я снова полюбила юмор Пратчетта, его иронию и сарказм, его уникальное восприятие мира и героев. Но теперь, открывая новую книгу автора, я жду этих ощущений, хотя они уже не такие яркие. Хотелось бы снова испытать это откровение.

3. «Десять негритят» — Агата Кристи

Почему стереть? Чтобы снова не спать ночью.

В очередной раз ты перечитываешь книгу, но всё равно не можешь разгадать, кто же убийца. И вдруг — бац! — шокирующее открытие.

Я часто рассказываю о том, как с детства полюбила детективный жанр. Именно благодаря Агате Кристи я увлеклась этим жанром. Однажды летом, скучая, я взяла с полки «Десять негритят» и, напевая себе под нос, начала читать: «Десять негритят пошли купаться в море. Один из них утонул, ему сковали гроб. Девять негритят пошли купаться в море…» Сначала я читала просто из любопытства, но потом очнулась на последней странице посреди ночи. Я была в восторге и в шоке! Хотя я уже знала, кто убийца, благодаря любимому КВНу и номеру с песнями, это всё равно казалось невероятным, жутким и захватывающим.

4. «Сияние» — Стивен Кинг

Почему стереть? Чтобы снова бояться номеров.

Читая роман, вы вдруг понимаете, что 217-й номер кажется вам проклятым. А затем осознаёте: настоящий ужас не в призраках, а в алкоголизме.

Я снова прочитала этот роман после того, как посмотрела фильм. Люблю творчество Николсона и Кубрика, поэтому киноверсия мне понравилась. Открывая книгу, роман меня по-настоящему ужаснул. До сих пор помню, как по спине пробегали неприятные мурашки. Однако испытать это чувство вновь уже невозможно: я знаю все моменты, которые при первом чтении произвели на меня сильное впечатление. 

5. «Автостопом по Галактике» — Дуглас Адамс

Почему стереть? Чтобы снова узнать, что ответ на главный вопрос — 42.

Ты смеешься, плачешь, а потом понимаешь, что вся наша жизнь — это баг в матрице.

Я человек своеобразный, я люблю английский юмор. Я не считаю его странным, не считаю натянутым, не считаю глупым и непонятным. Я чисто по-английски чопорно хихикаю над британскими шутками, поэтому проза Адамса меня впечатлила и покорила. Абсурдный сюжет, абсурдный юмор, абсурдные персонажи — это всё настолько в моем вкусе, что я даже сама не ожидала, что это в моем вкусе. Но, к сожалению, кроме этого цикла из-под его пера ничего больше не способно меня порадовать. А первые эмоции при прочтении — они самые яркие и искренние. Я хочу снова испытать их.

6. «Мастер и Маргарита» — Михаил Булгаков

Почему стереть? Чтобы снова влюбиться в Воланда.

Ты читаешь — и вот уже Кот-Бегемот кажется тебе единственным адекватным персонажем.

Всегда и всем рассказываю, что именно «Мастер и Маргарита» открыл для меня невероятный мир отечественной классической литературы. До этого романа всё казалось нудным, заумным, скучным. А при просмотре сериала Бортко, который мы сели смотреть с мамой (выбора у меня не было: либо смотреть какой-то сериал, либо делать уроки), я не отставала от нее, спрашивая каждые пять минут: «А что, так и в книге?» На каждый кивок я всё больше и больше впадала в шок, а после фразы: «Там еще и вампиры будут» — я, пятиклассница, помчалась читать. И с того времени перечитывала роман несколько раз. Но самым ярким, самым эмоциональным, самым-самым было, конечно, первое прочтение.

7. «Посмертные записки Пиквикского клуба» — Чарльз Диккенс

Почему стереть? Чтобы снова хохотать над викторианским абсурдом.

Ты читаешь — и вот уже мистер Пиквик кажется тебе идеалом мужчины.

Я ведь уже упомянула, как я люблю чисто английский юмор? Так вот, я очень люблю чисто английский юмор! В том числе благодаря великолепному Диккенсу , который сразил меня своей «Рождественской песней» (да, там без юмора, но есть чем сражать), а потом «Пиквикским клубом». Правда, когда я его открывала, я ждала чего-то более традиционного для Диккенса: сироток, угнетения, потерянных родственников, подчеркнутого социального расслоения. Но получила я великолепный роман, который для меня остается на уровне с прозой Джерома К. Джерома. И я бы снова хотела не знать, что Диккенс так умеет, и снова узнать это.

8. «Белая голубка Кордовы» — Дина Рубина

Почему стереть? Чтобы снова не понимать, где правда, а где вымысел.

Ты читаешь — и вот уже герои кажутся тебе реальнее, чем твои друзья.

Проза Дины Рубиной была открыта мной благодаря маме и открыта, пожалуй, самым известным ее романом — «Почерк Леонардо». Мне понравилось, я восхитилась, а мама и вовсе начала маньячно скупать все книги автора. Ради интереса я взяла «Белую голубку Кордовы» и… Я и представить не могла, как меня закружит язык, сюжет, эстетика. Я вместе с героем ходила по местам его путешествия, ощущала запахи, которые он ощущал, чувствовала пальцами шероховатости мазков на холсте. Я снова хочу ощутить эту магию погружения и именно с этим романом, который остался самым любимым для меня.

9. «Код да Винчи» — Дэн Браун

Почему стереть? Чтобы снова поверить в конспирологию.

Ты читаешь — и вот уже Лувр кажется тебе полем битвы.

Я, как и многие жертвы киношников, начала читать цикл с этой, вообще-то второй, книги. И это редкий случай, когда я не смотрела фильм до прочтения (почему-то много шума вокруг него меня крайне отталкивало). Но читала я запойно, чего к тому времени со мной уже долго не происходило. Настолько меня захватил роман, что я читала даже в университете на лекциях, потому что отложить даже на пару минут мне казалось преступлением. Позже «Ангелы и демоны» мне понравится намного больше, но я уже буду знать, что ожидать от Брауна и Лэнгдона. А вот то самое опьяняющее чтение было лишь тогда, лишь с самым-самым первым чтением.

10. «Собор Парижской Богоматери» — Виктор Гюго

Почему стереть? Чтобы снова плакать над Квазимодо.

Ты читаешь — и вот уже Эсмеральда кажется тебе единственной нормальной в этом цирке.

Я читала этот роман совсем ребенком. Кажется, это был класс первый. Читала медленно, по крупицам. Но с такой жадностью и страстью, которой не было у меня никогда до и, пожалуй, никогда после этого романа. Возможно, если я решу перечитать его сейчас, это будет равнозначно перечитыванию со стертой памятью. Но… Я бы хотела забыть весь сюжет, чтобы роман снова стал откровением. Правда… Даже в этом случае не вернется то самое чувство гордости за себя. Ведь это один из первых «взрослых» романов в моей жизни.

Если бы память стиралась как история браузера, я бы уже перечитала всё это десятки раз.

Но пока нейрохирурги не предлагают таких услуг, остается только перечитывать и снова плакать, смеяться и сходить с ума.

А вы? Ради каких книг вы бы стерли себе память? Или вы еще не читали что-то из списка? Тогда бросайте всё и бегите в книжный.

Как всегда, искренне ваша, Волгина Анастасия