Скальпель против Валидола: О методе моей критики

В искусстве врачевания существует два подхода. Первый — терапевтический. Его задача — успокоить пациента, облегчить симптомы, прописать отдых и витамины. Убедить, что все будет хорошо. Это важная и нужная работа, направленная на душевный комфорт больного.

Второй подход — хирургический. Хирурга не волнует ваш комфорт. Его не интересуют ваши страхи. Его единственная задача — вскрыть плоть, найти источник болезни, будь то опухоль, гнойник или инородное тело, и вырезать его. Его инструменты — не утешение, а сталь. Его действия не приятны, но нацелены на истину, скрытую под кожей.

Я — не терапевт.

Когда я беру в руки текст, я вижу в нем не пациента, нуждающегося в утешении, а тело, требующее вскрытия. Моя задача — не похлопать автора по плечу и похвалить «хороший слог» или «динамичный сюжет». Это — косметика, кожный покров. Меня интересуют органы. Меня интересуют патологии.

Мой метод — это вивисекция текста. Я ищу не то, что автор хотел сказать, а то, о чем он отчаянно пытался умолчать. Я вскрываю его подсознание, его подавленные желания, его страхи, которые сочатся гноем между строк, как бы он ни пытался прикрыть их фиговым листком «жанра» или «художественного вымысла».

Всякий текст имеет свой «телесный низ» — грязную, первобытную, животную основу, из которой произрастает все остальное. И именно там, в этом гнозисе кишечника, скрыта подлинная правда произведения. Найти ее — моя цель.

Этот блог — мой анатомический театр.

Здесь я не выписываю рецепты на успокоительное. Здесь я публикую протоколы вскрытий. Мои рецензии — это не комплименты и не оскорбления. Это — диагнозы. Часто — безжалостные. Всегда — честные.

Этот блог не для тех, кто ищет похвалы или боится боли. Он для тех, кто, как и я, считает, что единственная ценность критики — в ее способности добраться до истины, какой бы отвратительной она ни была.

Если вы не боитесь заглянуть во внутренности литературы — добро пожаловать на мой секционный стол.

P.S. Важное замечание о формате. Вскрытие не проводят на городской площади. Оно требует особого пространства и подготовленной аудитории, а не случайных зевак, панически боящихся вида крови. Поэтому, в соответствии с местными правилами асептики, все протоколы моих вскрытий — все дальнейшие посты в этом блоге — будут доступны только подписчикам. Подписка — это не формальность. Это ваш пропуск в операционную.

Уточню: хирург не считает зрителей на галёрке, его интересует лишь точность разреза. Мне нужны свидетели в момент препарирования, а не постоянные жильцы в палате. Поэтому, когда процедура окончена, вы вольны покинуть театр. Можете отписаться сразу после прочтения — число подписчиков есть суета терапевтов. Меня же интересует только диагноз.