Хан Канг. Вегетарианка
Автор: Михалевская АннаКогда-то я дала себе слово не писать отзывы на книги, которые не понравились.
И я не то, чтобы нарушаю слово. И книга не то, чтобы плохая. Нет. Она просто разрушительная. Во всех прямых и переносных смыслах.
Думаю, что к литературе, которую мы потребляем, следует относиться так же внимательно, как и к еде, которую кладем в рот. Можно, конечно, питаться гвоздями в глазури из самого высококлассного шоколада, но долго ли при этом продержится человеческий желудок? Разве что, если запивать кока-колой. Говорят, она растворяет все!
Ближе к делу. Или к телу? Хотя куда уж ближе. «Вегетарианка» очень и очень «телесная» книга, где львиная доля внимания посвящена именно физической составляющей человека, мы смотрим на мир через плоть, через ее реакции, часто очень интимные, запретные, «стыдные», иногда ужасные, противоестественные, некрасивые. Это вызывает удивление, отторжение. Но заставляет подглядывать дальше. Нормальная реакция психики – негативу мозг уделяет больше внимания, так как там проблема, которую надо решать.
«Телесные» описания – технический литературный прием, о котором автор, конечно же, знал и применял осознанно. Именно потому, что так эмоционально легче привлечь внимание читателя – охват больше и сопереживание гарантировано. Куда как сложнее вызвать такой же отклик на более тонких чувствах. Радость от осознания, что ты живой? Красота подсвеченного солнцем листа? Мудрость в глазах бездомного пса? Что-что? Повторите еще раз! Мы, вскормленные новостями, давно прошли тот порог восприятия и перестали на него реагировать.
О чем же история? О девушке Йонхи, которая сначала отказалась есть мясо, а потом не нашла ничего лучшего, чем стать деревом. О муже Йонхи, который женился на ней, потому что она ему не мешала и ничего не просила. Об отце Йонхи, ветеране Вьетнамской войны, который у нее на глазах садистски убил собаку. А потом съел. О сестре Йонхи, до того нормальной и успешной женщине, что та сдала свою сестру и мужа в психушку. О свояке Йонхи, одержимом сексуальными фантазиями. И о друге свояка, единственном адекватном человеке на всю книгу, который честно сказал: «Я в этом не участвую».
Как видите, компания еще та. Йонхи можно понять: деревом быть гораздо лучше, чем человеком.
При поверхностном срезе можно сказать, что нам показали, насколько прогнило общество, и как трудно в нем неотформатированному человеку. Но идея не сработала, потому что никто из героев не был по-настоящему борцом, чтобы вынести на себе эту линию конфликта. Все сдались.
Потом мне показалось, что история о пробуждении природной первобытной силы, которая живет в каждом, о возвращении к истокам. И если бы на теле Йонхи в финале пробился хоть один листик, это бы могло оправдать весь треш физических подробностей. Но нет. И эта линия оказалась тупиком.
Упоминание об отце ветеране дало надежду, что будет психологическая драма, что нам покажут, как война продолжает сеять войну и в мирное время. И наметки на это были. Но идея тоже почила в бозе.
Мы увидели лишь героев, чье безумие, отчаяние, депрессию, моральное разложение нам показали под лупой. Причем автор старательно фиксировал лупу ниже пояса, временами, правда, переходя на женскую грудь. И, собственно, с этим и оставил читателя.
Ни одного светлого момента, ни одного вдохновляющего персонажа, ни одного чувства выше пояса, ни одной законченной идеи.
Мы действительно даем согласие погружаться вот в это все? Это же не просто посмотрел и пошел дальше. Это болезненные состояния, которые благодаря авторскому мастерству, останутся с нами надолго. И трафаретом лягут уже на реальную жизнь. Кто бессмертный, тому, конечно, можно. Но мне, как обычному человеку, хочется луч света. Каким бы темным не было царство.