Кино на выходные: Побудь в моей шкуре

В 2000-м году нидерландский писатель Мишель Фейбер опубликовал роман «Под кожей». Произведение рассказывало о Земле, как о месте мясозаготовок. Иссерли, главная героиня романа, использовала сконструированную внешность в качестве наживки, отыскивая на дорогах Шотландии одиноких автостопщиков, крупных, мускулистых, способных стать деликатесом для родной планеты Иссерли. Какой именно была эта планета, её социальное устройство, условия жизни, стремления обитателей и прочие нюансы — Фейбер обозначил пунктирно, сосредоточившись на охоте Иссерли. Подробности инопланетной жизни оставлены читательской фантазии, содержание романа наполнено рейсами Иссерли, встречами с незнакомцами, короткими диалогами, применением наркотика и доставкой будущего деликатеса на ферму, где животное подвергают необходимым трансформациям и превращают в сочный полуфабрикат.

В книге Иссерли охотится на людей. Встречается с будущим главой инопланетной корпорации, рефлексирует, восхищается роскошной природой Земли, удивляется состраданию в адрес «животных». Зачем жалеть скот, который употребляют в пищу? Овцы, разгуливающие по шотландским полям, гораздо ближе к Иссерли, чем люди, ведь овцы — четвероногие, как и инопланетяне. Такими размышлениями о людях, антропоцентризме, сострадании и сменой ракурса с человек / царь природы на человек / бифштекс роман обогащает сознание читателя. По-своему, произведение интересно, особенно для любителей паранормальных похищений. Взволнованные Фоксы Малдеры найдут в книжке Фейбера неисчерпаемый источник сумеречных грёз.

Можно книгу и покритиковать: непонятно, зачем инопланетной расе устраивать такие сложные манипуляции с собственными сотрудниками, маскироваться, прятаться, добывать по человеку в день? Внеземной корпорации следовало напрямую связаться с правительством любой крупной страны и получить всё, что требуется, в количестве сотен и тысяч экземпляров, в обмен на самую незначительную технологию. Люди двадцать первого века активно торгуют такими же точно людьми двадцать первого века, продают детей в сексуальное рабство, потрошат друг друга ради доходов от трансплантологии. Зачем прятаться на далеком острове? С двуногими проще договориться. В особенности с теми, кто особенно громко декларирует заботу о человеческих правах. Если ради ВПК, биржевых спекуляций и политической спеси правительства губят миллионы людей в войнах, то деловое соглашение с расой инопланетян не вызовет затруднения. Одна корпорация договорится с другой и румяные полуфабрикаты отправятся на погрузку в звездолеты. Главное, чтобы у поклонников гуманизма рос дивиденд.

Фейбер реалистичный сценарий рассматривать не стал. Реализма вообще в истории мало. И дело не в инопланетянах или запоздалой идее украсть репродуктивную самку. И не в том, что человеку не покажется удачной мысль превращаться в корову, чтобы потрошить бычков, а инопланетянам именно такая мысль показалась удачной. Сомнительной выглядит охота. Иссерли годами, курсируя по единственной автостраде, крадет автостопщиков, и только в конце повествования автор вставляет ремарку о розыске одного автостопщика, обнаружении трупа другого и прочей фактуре. С учетом проговариваемой осторожности и стремлении забирать из общества одиноких, неприкаянных бродяг, несколько лет охоты на единственном шоссе создали бы локальную аномалию с тысячами пропавших без вести — но реакция государственных институтов на красную «Тойоту» Иссерли отсутствует. Даже для уединенного местечка в Шотландии это слишком флегматично.

Роман был принят публикой хорошо и в 2013-м году Джонатан Глейзер снял экранизацию книги, пригласив на главную роль Скарлетт Йоханссон. Экранизация получилась неудачной. Художественный фильм «Побудь в моей шкуре» настолько далек от романа, что недоумение от просмотра приподнимает брови. Многозначительные недомолвки, которыми полнится экранизация, разрушили связную структуру романа. Режиссер лишил фильм логики, а действия героини — мотивации. Может даже показаться, что главной отрадой для режиссера стало обнажение Скарлетт Йоханссон и демонстрация черной комнаты, в которой пойманные самцы погружаются в чернильное небытие. Но и черная комната обозначена схематично.
В книге Иссерли обнажилась лишь однажды, и то не по своей воле. В книге существовала ферма, на которой персонал хранил, откармливал и разделывал пойманных. В фильме полностью убраны второстепенные персонажи, окружавшие Иссерли, включая наследника корпорации, который оказал на Иссерли глубокое эмоциональное воздействие, побудив к побегу. Подобные купюры нередки в кинопроизводстве и часто вызваны бюджетными ограничениями. Проблема не в сокращении текста, а в том, что у рейсов Иссерли в фильме отсутствует содержание.

Кто эта девушка в фургоне?
Зачем девушка колесит по городу?
Зачем подсаживает попутчиков?
Как она выбирает пассажиров?
Что происходит с автостопщиками?
Зачем это с ними происходит?

Холодный, потусторонний взгляд на людей, как на источник еды, столь свойственный самим людям, каждый день поедающим флору и фауну собственной планеты — данный мотив в фильме отсутствует. Стремление режиссера — показать человека с нейрофиброматозом и включить диалог: «У тебя не было девушки? А что с тобой не так?» Это претенциозно, глупо и неуместно.

Скарлетт катается по улицам, сажает в машину кого придётся, раздевается, погружает недалёких самцов в деготь невесомости. Помогает упитанной Скарлетт таинственный мотоциклист. Затем Йохансонн бросает фургон, уходит к людям, занимается сексом и светит лампой в промежность — для неё оказывается неожиданностью собственное тело, в котором она провела не один год. И затем встречает свой финал, такой же несуразный, как и фантазия режиссера. Глейзеру не хочется рассказывать историю Фейбера, режиссеру интереснее играть на эмоциях зрителя, показывая шторм и плачущего младенца на берегу.

Фильм — классический «голый король», произведение бессмысленное, пустое и ненужное. Если бессмысленность счесть загадкой, а разрушение логичного первоисточника — оригинальной режиссурой, тогда фильм может увлечь. Если же вы знакомы с прозой Фейбера и равнодушны к прелестям Йоханссон, «Побудь в моей шкуре» не заслуживает внимания.