Рассказ для знакомства

Тут проходит флешмоб "рассказ визитка" https://author.today/post/695032. Решил и я поучаствовать. Долго думал, какой из моих рассказов может представить меня и мое творчество... Уж очень разное я пишу, и тематически, и жанрово.

Но тут подоспел Рябиновый спас, а у меня есть как раз кое-что к дате: https://author.today/work/375865 

Представляю вам: "Земля ноль". Между прочим, чистая НФ, что сейчас встречается нечасто.