И снова о писательстве

Поднимаю из комментариев к некоему посту.

Беда западных (чаще всего американских) книжек про писательское мастерство в том, что они неявно подразумевают написание не художественных книг, а сценариев (или книг в расчете на то, чтобы потом можно было продать ее как сценарий). Отсюда вот эта кинематографичность: "не рассказывай, а показывай", "передавай состояние персонажа через внешние проявления, а не через внутренний монолог"... Отсюда же и страдания по фокалу: у режиссера должно быть четкое представление о том, чьими "глазами" смотрит камера.

На самом деле всё это чепуха.

Есть только одно правило для писателя: нет никаких правил, кроме правил русского языка (впрочем, их тоже можно нарушать, если автор знает зачем, и если автор нарушает их "от лица" персонажа, для которого это естественно).

Когда здесь говорят о "проблеме фокала", то обычно имеют в виду тех МТА, которые не умеют этот самый фокал переключать так, чтобы у читателя не было сомнений, чей взгляд сейчас ему описывают. 

Ну, и логику забывать не стоит.

Я тут буквально вчера у одного много пишущего опытного автора наткнулся на главу, которая начиналась словами "Седой и важный бургомистр задумчиво смотрел на проплывающие мимо него странные айсберги". В следующей фразе разъяснялось, что это чайка-бургомистр смотрит на боевые корабли и много думает. Словами. Далее эта чайка из повествования исчезла бесследно. Зачем автор воткнул ее в текст? Бог весть. Может, хотел сказать красиво (не получилось), может, планировал использовать дальше для того, чтобы показывать происходящее с высоты ее полета, но запамятовал?

В одной главе вполне может быть несколько фокалов. Это нормально. Но переход от одного к другому должен быть прозрачен для читателя, чтобы тот не путался.

Раз уж зашла речь об этом авторе -- как говорится, не могу не... 

Есть у него персонаж по имени Мелена Бамбуровская.

Котики и кошечки вы мои! Запомните: нет и не может быть имени "Мелена"! Потому что мелена -- это медицинский термин:

Меле́на — чёрный полужидкий стул с характерным неприятным запахом, образующийся из крови под влиянием содержимого желудка и кишечника. Появление мелены является важным симптомом желудочно-кишечного кровотечения.

Даже если персонаж вам сильно не нравится, не надо обзывать его так.

(Имя Милена, однако, существует.)