О хрупкости человеческой психики

Человеческая психика — это кристалл, который люди принимают за камень. Нам кажется, что мы крепче своих страхов, сильнее боли, что мы можем выдержать больше, чем предполагаем. Но стоит лишь слегка надавить в нужное место, и трещина пойдёт по всей поверхности. И чем дольше человек делает вид, что ничего не происходит, тем глубже эта трещина вгрызается внутрь.

Сломить психику не так трудно, как принято думать. Вовсе не нужны пытки, ужасы войны или чудовищные катастрофы. Достаточно одиночества, тишины, нескольких бессонных ночей подряд. Тех самых ночей, когда потолок давит на грудь, а мысли роятся, превращаясь в стаю насекомых, жужжащих и точащих душу изнутри. Достаточно нескольких слов, брошенных равнодушно, — и уже рушится вера в себя. Иногда, чтобы убить человека, не требуется ножа: достаточно зеркала, в котором он однажды увидит пустоту вместо собственного отражения.

Самое страшное в том, что процесс почти всегда незаметен. Человек может улыбаться, разговаривать, ходить по привычным маршрутам, но каждый день его стены крошатся изнутри. Это не обвал, а гниение. Не громкий крик, а тихий, вязкий шёпот, который становится всё громче и громче, пока не заполняет всё пространство. И когда об этом узнают окружающие, бывает уже поздно — перед ними лишь руины, которые не восстановить.

Есть души, которые ломаются окончательно. Они продолжают ходить по земле, механически выполнять действия, но внутри уже пустота. Их глаза — как окна заброшенного дома: стекло ещё цело, но за ним только холод и тьма. Этих людей часто называют сильными, потому что они не жалуются и терпят. Но истина зловеща: их сила — лишь следствие полного разрушения. Они уже ничего не чувствуют.

Мы любим утешать себя фразами о «стойкости человеческого духа». Но это самообман. В каждом из нас живёт не воин, а узник. И если клетку оставить закрытой слишком надолго, узник начнёт сходить с ума, царапая стены ногтями, пока не останется только тишина.

Психика — не броня и не оружие. Она ближе к старым часам: тикает, пока не попадёт песчинка в механизм. И тогда стрелки замирают, оставляя человека наедине с вечной ночью.

И, быть может, самый страшный вопрос звучит так: не сломается ли человек, а когда. Потому что каждый из нас живёт на тонкой грани, и каждый день мир осторожно постукивает по нашему стеклу, ожидая услышать звук трещины.

Эл Лонгфорд