Эл Лонгфорд

Слушаю я, значит, современные треки… и ловлю себя на мысли: а где, собственно, музыка? Серьёзно. Такое ощущение, будто сейчас модно выпускать не песни, а просто набор случайных звуков: тут автотюн бубнит, там кто-то кричит «эй!», потом бит бах-бах-бах — и вот тебе хит TikTok на неделю. А через неделю — прямиком в корзину памяти, к остальным «легендам месяца». Я не хейтер, честно. Просто… когда-то каждая песня имела душу. Или хотя бы минимальную логику. А сейчас? Один сплошной «сигма...

Фобия — это не просто страх. Это не мимолётный холодок, пробегающий по спине в тёмной комнате, и не нервная дрожь перед экзаменом. Фобия глубже и древнее, чем логика. Она словно старый шрам в памяти рода, который оживает при малейшем касании. Стоит лишь задеть её тонкую ткань — и человек превращается в собственный кошмар. Он знает: опасности нет, что паук размером с ноготь не способен разорвать его жизнь, что самолёт подчиняется строгим законам физики. Но тело и разум предают его — сердце...

Человеческая психика — это кристалл, который люди принимают за камень. Нам кажется, что мы крепче своих страхов, сильнее боли, что мы можем выдержать больше, чем предполагаем. Но стоит лишь слегка надавить в нужное место, и трещина пойдёт по всей поверхности. И чем дольше человек делает вид, что ничего не происходит, тем глубже эта трещина вгрызается внутрь. Сломить психику не так трудно, как принято думать. Вовсе не нужны пытки, ужасы войны или чудовищные катастрофы. Достаточно одиночества,...

Человек — удивительное, смешное и одновременно страшное существо. Мы строим города, запускаем ракеты, пишем стихи и параллельно придумываем способы обидеть друг друга за кусок пиццы. Если присмотреться, наш мозг — это офис с перегруженной почтой эмоций, где каждая новая мысль приходит с пометкой «Срочно! Опасно!» . А сердце — драматический театр, где каждый день премьера с аплодисментами от страха, радости и неуверенности. Мы одновременно режиссеры, актеры и зал, наблюдающий за собственным...

Иногда открываешь свои первые тексты книг и думаешь: «Кто это писал? Почему это вообще существует? Где был мозг этого человека?!» А потом накатывает страшная правда: «Чёрт… это я». Читаешь и кажется, что герои разговаривают как бездушные роботы, сюжет хромает на обе ноги, а описания такие, будто автору платили за каждое прилагательное. Хочется закрыть ноутбук, уехать в горы и жить там без интернета, лишь бы никто это не увидел. Стыдно? Ну ещё бы! Но знаете, что самое интересное?...

Знаете, что самое утомительное? Нет, не физика на 7 уроке и даже не понедельники. А это бесконечное искусство мимикрии: подстройся, сгладь углы, не выделяйся, не шути так мрачно, не смотри так задумчиво, улыбайся чаще. И вот ты стоишь такая, улыбаешься, как будто тебе подарили желанную аниме фигурку, а не домашку на три страницы, и думаешь: «Ага, нормально, слилась с толпой. Маскировка уровня хамелеон». А потом кто-то всё равно бросает фразу: — Ты какая-то странная. ...Спасибо,...

Вы думаете, что герои когда-нибудь вас отпустят? Ха! Они не просто не отпускают — они прыгают на клавиатуру, толкают меня за плечо и шепчут: «Ну что, когда уже продолжение?» И вот я думаю: ладно, пусть будут взрослыми. С работой, с усталыми глазами, с вечными «а зачем я вообще вставала сегодня?»… Но внутри всё ещё тот самый подростковый хаос, который сносил им головы десять лет назад. Сейчас они спорят в моей голове. Один кричит: «Ты точно это напишешь?» Другой смеётся: « А давай я...

Перед нами дневник человека, который решил взять лопату, выкопать себе яму — и с философским видом в неё залечь. А потом ещё и сверху землёй присыпаться. Да, это «Исповедь неполноценного человека» — повесть, где герой не просто страдает, а делает из страдания искусство, превращая каждый нерв в канву, каждый провал — в литературный эквивалент японского хоку: коротко, грустно, без надежды. Читается легко, будто кто-то на шепчущем дыхании рассказывает тебе страшную правду о себе. И ты слушаешь...

(Можете хлопать. Или рыдать. Или вызывать экзорциста — по вкусу.) После множества глав, ритуалов, внутренних кризисов (как у героев, так и у автора) — история окончена. Финал написан. Жертвы подсчитаны. Большинство выжило. Ура? Что внутри: — Подростковая мистика с привкусом соли, крови и безысходности; — Девочка, чья лента крепче многих браков; — Психологические травмы, маскирующиеся под характеры; — И персонажи, которых вы полюбите, а потом будете за это страдать. ...

Если вы давно ищете вдохновение, но оно, зараза, игнорирует ваши звонки, не отвечает на сообщения и подозрительно светится онлайн, но ничего не пишет — не отчаивайтесь. Оно где-то рядом. Прячется и втихаря хихикает в тени вашего подсознания. Иногда — в кухне. Иногда — в случайно сказанной фразе. Серьёзно. Вот я, например, однажды ляпнула маме: — Какие же вы ореховые души! (P.s: родители скупили тонну конфет (ну ладно, не тонну) . Все — с орехами. Печальная трагедия для человека,...