Слово как пристань

Мы всегда ищем, где укрыться. У каждого своя и разная опора: семья, вера, дела или путешествия. Место, куда возвращаешься, чтобы собраться и снова жить дальше.

У тех, кто пишет, есть особая пристань — слово. Иногда мы владеем им, иногда оно — нами. Но одно неизменно: слово не предаст. Оно не сотрётся, как обещания, и не забудется, как случайные встречи. Можно долго молчать, бояться сказать, но если слово уже прозвучало или легло на бумагу — оно остаётся.

Иногда достаточно одной фразы, чтобы зацепиться. Помню, как впервые читала Платонова — и его странные, перекошенные слова держали крепче любой руки. Или как в стихах Цветаевой каждое слово становилось якорем, не позволяя утонуть. Даже если жизнь вокруг рассыпается, слово остаётся цельным.

Наверное, поэтому невозможно не писать. Это способ не потеряться, когда всё зыбко. Когда люди приходят и уходят, когда ломаются обещания и рушатся планы, слово остаётся тем кусочком земли, за который можно ухватиться.

И в этом сила литературы. Она становится общей пристанью: один пишет, другой читает — и оба находят твёрдь, пусть маленький островок, но достаточный, чтобы выстоять.

Поэтому писать — это не про моду и не про амбицию. Это про возможность построить пристань. Для себя. И для того, кто однажды доплывёт до твоих слов и скажет: «Да, это про меня».

Пишу об этом здесь: https://author.today/reader/486018