Что написать сложнее — рассказ или роман?

Читая однажды интервью с Анджеем Сапковским, натыкаюсь на такое высказывание писателя: мол, написать рассказ гораздо сложнее, чем написать роман. Именно в искусстве коротких форм проявляется истинная суть писательского мастерства — и рассказчика, и художника.

В чём смысл?

Суждение Сапковского не единственное, услышанное мной на ниве дискуссий о том, что сложнее сочинить — роман или рассказ. Естественно, с точки зрения объёма роман — это титанический труд, забирающий и силы, и время писателя. И, наверное, роман действительно писать сложнее, но, как обычно, всегда есть «но».

Что есть рассказ?

Сконцентрированная повествовательная энергия, обладающая максимальной плотностью в минимальном объёме, и чем сильнее степень сжатия, тем выше показатель этой концентрации. Ведь рассказ — это мастерство экономии выразительных средств, что порой может ввести в заблуждение человека, который считает, что рассказ — это просто короткая история, которая может стать частью гигантского сюжета.

Рассказ — не про листаж даже, но про навык «укладывать» большое содержание в метафоры, в образы, в предметный язык литературной мизансцены, когда читатель, подключая своё воображение, «достраивает» всю историю, а не тот кусочек, что выхвачен писательским вниманием, и не стоит здесь приходить к выводу, что рассказ — очевидный способ «компенсации» писательских усилий и вообще триумф лени. Ох, чем-чем, а проявлением лени сочинение рассказов точно не назовёшь. Вспоминаются рассказы Брэдбери. Вспоминаются рассказы Маркеса, вылизанные, по его словам, до последнего слога. 

Рассказ — это переписывание, снова и снова, до тех пор, пока фразы не начнут звенеть, точно хрусталь. Чистый звон идеальной истории, где сюжет подаётся косвенно, а психологические портреты «умещаются» в детали и взгляды. В романе говорит автор, его «нейтральная» речь, объясняющая и описывающая подноготную сюжета; в рассказе говорит всё — рассказ и есть речь, речь самого события, которое, подобно спруту, пускает из своей сердцевины тысячи щупалец в пласты читательского воображения, дразня последнее откровением: «Так вот что на самом деле произошло...»

Так что, да, наверное, я согласен с Сапковским: рассказ — своего рода чеканка писательского мастерства. Или с Кортасаром (мастером малых форм), который так выразил кардинальное отличие романа от рассказа: это как боксёрский матч, только роман побеждает по очкам, а рассказ — по факту нокаутирования.