Почему мой кот — худший бета-ридер: как домашний питомец саботирует творческий процесс

Говорят, писателям нужна тишина и вдохновение. Мой кот уверен, что писателям нужен он. Желательно — прямо на клавиатуре, в самый кульминационный момент. Когда герой вот-вот раскроет главную тайну. Сегодня расскажу, почему в моём рабочем каталоге появилась папка «Тексты_испорченные_котом» и почему она весит больше, чем папка с готовыми главами.

Первая встреча: как всё началось

Познакомились мы с его «редакторскими навыками» внезапно. Я пишу сцену, тишина звенит, персонажи наконец-то начинают говорить не штампами — и тут на стол запрыгивает серое облако меха. Четыре лапы, хвост-антенна, уверенная походка по клавишам. В итоге мой напряжённый абзац превратился в документ эпохи котописанья.

«Герой медленно приблизился к двери и… ыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы...»

Пока я в панике ловил кота, курсор плясал по экрану, а файл послушно переименовался в «ККККККонстантин_финал.txt». С тех пор я сохраняюсь каждые две минуты и смотрю на клавиатуру с лёгким недоверием.

Эволюция саботажа

Как только кот понял, где именно рождаются истории, он выработал стратегию:

• Невинное наблюдение. Сидит на диване и смотрит, как я печатаю. Тёплый взгляд, святое спокойствие. Ничего не предвещает беды.
• Подкрадывание. В самый динамичный диалог — бесшумный марш по столу, будто он — ниндзя из параллельной вселенной с мягкими подушечками вместо тапочек.
• Тактическое размещение. Лапы на «Backspace», хвост на «Enter», пузо — на тачпаде. Идеальная позиция для правок, которые уйдут в анналы кошачьей редактуры.
• Финальный босс. Закрыть несохранённый файл, отправить пустое письмо редактору или вставить в середину главы десять строк «;;;;;;;;;». Я это называю «режим максимальной честности».

Неожиданная польза

Справедливости ради, иногда его «правки» работают. Однажды походка по клавиатуре родила имя персонажа — Мрррфис. Смеялся, а потом оставил: в одной из моих историй теперь живёт загадочный маг, который говорит мало, но всегда в точку. Кошачий нейминг — вещь рискованная, но вдохновляющая.

Философское отступление

Коты — идеальные критики. Им всё равно, сколько часов ты провёл над сценой, сколько источников прочитал и как ловко расставил foreshadowing. Они честно показывают приоритеты: ужин важнее пафоса, тепло важнее идеального слога. И в этом есть польза: когда я чересчур увлекаюсь драмой, кошачье мурчание рядом напоминает — не всё должно быть идеальным. Иногда тексту нужен воздух. Иногда — пауза. Иногда — лапа, которая выключит монитор и заставит сделать шаг назад.

Практические «советы», которые почти не работают

• Ложная клавиатура-приманка. Поставить рядом старую клавиатуру. Он всё равно выберет ту, на которой слышен драматический треск моих нервов.
• Писать, когда кот спит. Великолепная идея, если бы он не просыпался каждый раз, когда сюжет начинает получаться.
• Договор. «Я — главу, ты — пятнадцать минут не трогаешь ноутбук». Итог: глава есть, ноутбук — тоже, договоров — больше нет.
• Автосохранение каждые 2 минуты. Единственно рабочий пункт. Плюс резервные копии, потому что лапа кота быстрее моих рефлексов.

Итог

В итоге я смирился: мой кот — полноправный соавтор. Да, он однажды удалил три абзаца и переименовал главного героя в «ККККККонстантин». Да, как-то раз отправил редактору письмо из одних точек с запятой. Но когда сцена не складывается, его спокойное «мрр» рядом напоминает: лучшие истории иногда рождаются из лёгкого хаоса. В процессе создания своих миров я часто забываю смотреть по сторонам — а кот возвращает меня в реальность, где есть чай, плед и тот самый тёплый комок на коленях.

Вопрос к вам: у вас есть пушистые (или не очень) «помощники»? Какую самую эпичную диверсию они устраивали с вашим творчеством или работой? Делитесь в комментариях — составим топ питомцев-саботёров и их лучших «редактур»!

P.S. Пока писал этот пост, кот внёс правку. Если найдёте её, дайте знать; я — нет.