Художественные образы в повествовании о первого лица

Помнится, некоторое время назад Шелдон ругался на авторов, которые используют сложные художественные образы в текстах, написанных от первого лица. Более того, я сама ругалась на роман Татьяны Русуберг, где у простого пацаны чайки летали белыми росчерками (или что-то в этом роде). С другой стороны, если мы напишем текст так, как думает нормальный человек, то это будет не художественная литература, а сплошной литдыбр. Но сегодня я, кажется, сформулировала для себя решение проблемы.

Человек не вербализует большую часть своих мысленных процессов. Заходя в комнату, я не думаю про себя "я вижу стол, на нем оранжевую чашку и солнечный луч, освещающий его". Я это просто вижу. Однако в художественном тексте мы описываем словами этот визуальный опыт. 

И вот дальше все зависит от характера и вообще бэкграунда персонажа. И если ему не чуждо чувство прекрасного, то вполне можно написать, что в комнате солнце расплескалось по столу оранжевыми бликами, отражаясь от чашки, даже если герой ни разу не поэт. Таким образом мы передаем читателю впечатление, которое произвело увиденное на героя, даем картинку уже вместе с эмоциональным восприятием.

А вот когда идет уже прямая речь или мысли - тут да, лучше без поэзии.