"Нельзя забивать микроскопом гвозди", или Кому бы поверить, скажите?

Выражение, которое я поставила в заголовок, вы наверняка слышали не раз. Но скорее всего, не все помнят, откуда оно взялось — из классического романа «Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого. Приведу точную цитату для понимания контекста:

«Хлынов спросил, видел ли Шельга аппарат Гарина.
— Нет. Аппарата никто еще не видал.
— Стало быть, все это — в области догадок и предположений, да еще приукрашенных фантазией?

Тогда Шельга рассказал о подвале на разрушенной даче, о разрезанных кусках стали, об ящиках с угольными пирамидками. Хлынов кивал, поддакивал:
— Так, так. Пирамидки. Очень хорошо. Понимаю. Скажите, если это не слишком секретно, — вы не про инженера Гарина рассказываете?

Шельга минуту молчал, глядя в глаза Хлынову.
— Да, — ответил он, — про Гарина. Вы знаете его?
— Очень, очень способный человек. — Хлынов сморщился, будто взял в рот кислого. — Необыкновенный человек. Но — вне науки. Честолюбец. Совершенно изолированная личность. Авантюрист. Циник. Задатки гения. Непомерный темперамент. Человек с чудовищной фантазией. Но его удивительный ум всегда возбужден низкими желаниями. Он достигнет многого и кончит чем-нибудь вроде беспробудного пьянства либо попытается «ужаснуть человечество»… Гениальному человеку больше, чем кому бы то ни было, нужна строжайшая дисциплина. Слишком ответственно.

Красноватые пятна снова вспыхнули на щеках Хлынова.
— Просветленный, дисциплинированный разум — величайшая святыня, чудо из чудес. На земле, — песчинка во вселенной, — человек — порядка одной биллионной самой малой величины… И у этой умозрительной частицы, живущей в среднем шестьдесят оборотов земли вокруг солнца, — разум, охватывающий всю вселенную… Чтобы постигнуть это, мы должны перейти на язык высшей математики… Так вот, что вы скажете, если у вас из лаборатории возьмут какой-нибудь драгоценнейший микроскоп и станут им забивать гвозди?.. Так именно Гарин обращается со своим гением… Я знаю, — он сделал крупное открытие в области передачи на расстояние инфракрасных лучей. Вы слыхали, конечно, о лучах смерти Риндель-Мэтьюза? Лучи смерти оказались чистейшим вздором. Но принцип верен. Тепловые лучи температуры тысячи градусов, посланные параллельно, — чудовищное орудие для разрушения и военной обороны. Весь секрет в том, чтобы послать нерассеивающийся луч. Этого до сих пор не было достигнуто. По вашим рассказам, видимо, Гарину удалось построить такой аппарат. Если это так, — открытие очень значительное»

Алексей Толстой, раз уж речь зашла о нем, прекрасно понимал — если у тебя есть божий дар, и ты начнешь его применять не по назначению, очень скоро тебя ждет полнейший крах.

Глядя на самиздатовские горы текстов, я, к сожалению, вижу следующее: это понимание простейшей истины касательно творчества у многих авторов утеряно напрочь.

Смотрите, когда мы ведем разговор о бизнесе и прибыли, все вроде бы соглашаются: надо организовывать свое дело так, чтобы расходы были минимальны, а прибыль максимальна. И дай Бог, чтобы ты при этом не обидел своих сотрудников, не нарушил законы и не перегнул свою совесть через коленку уж слишком сильно.

Но когда мы говорим о бизнесе, основанном на творчестве, в дело вступает фактор эмоциональной вовлеченности, а это вещь очень серьезная. О душе говорить немодно, но я таки и о ней упомяну, я вредная редиска и броню с клыками уже нарастила, спасибо «добрым людям», ага.

Миллионы раз на АТ и других сайтах я слышала и слышу вопль души талантливых людей: не могу, не читают, зачем я пишу, где мои читатели, куда сбежать с проклятой планеты и прочие жалобы.

Ребята, проблема нечитаемости решается регулярным продвижением. Да, оно жрет время, да, тут хоть протри глаза и расшиби себе ноги, да, придется стать тигром и охотиться за шансами, но от этого никуда не уйдешь. В конце концов, если вы пишете в стиле А. Толстого, вам дорога не на си-платформы, вам надо идти в издательства либо регистрировать ИП, подписывать договор с типографией и далее публиковаться, рекламироваться и продаваться за свой счет. Ну или идти по гибридному пути, и он еще сложнее, но такова се ля ва. (Для общего развития — выражение отсюда "C’est la vie", и немного иронии сверху)

Но вот когда я вижу, как некий талант, назовем его Х., озверевший от нечитаемости, рушит все им созданное и идет забивать гвозди микроскопом, сиречь писать буквокомиксы с попаданцами-попаданками на злобу дня — у меня реально волосы встают дыбом и хочется написать следующий хоррор, чтобы все это выплеснуть без вреда для душевного здоровья.

Ибо вот что при этом происходит: эмоционально вовлеченный и отчаявшийся на ровном месте Х. ломает себя не то что через коленку, а вообще через костедробилку, и остается от него по итогу фарш. Снаружи человек вроде бы успешен, деньги есть, статус определенный есть…, а внутри — гроб повапленный. Зомби. Ходячее нечто.

А самое страшное начинается, когда наш зомби Х. начинает всюду пропагандировать свой успех, скрывая при этом цену этого успеха. И призывает поверить ему, кивая на скрины доходов.

Но дьявол в деталях, помните? Он не начинает свои монологи вот с этого: «Если хочешь заработать на текстах массового потребления реальные деньги, тебе придется плюнуть на красоту, совершенство, душу, тебе придется сесть за изучение конкурентов, красть у них выстрелившие идеи и сюжеты, копипастить сто тысяч манг и аниме, швырять черновики в ИИ и потом в спешке добивать все это до полусырого состояния, без редактуры и корректуры, и выливать на публику, а в голове уже держать планы на следующий цикл».

Или с этого: «Настоящие деньги зарабатывают не подражатели, а оригинальные творцы». 

Или: «Здоровье у авторов массолита падает первым, нормальные отношения в семье — вторыми». Ни в коем случае. Сказав такое, наш Х. потеряет разом и статус, и доверие своих потенциальных слушателей.

Наш повапленный Х. машет перед носами слушателей морковкой, тщательно спрятав в ближайший шкафчик тот вонючий компост, на коем морковка и произросла.

И когда слушатели доверчиво идут по его стопам и натыкаются на компост сами, следует новая волна криков — эх, продал душу за 30 сребреников, но почему ж никто не сказал, что это ТАК больно!

Говорили, ребятки. Много раз. Только не Х., а классики вроде А. Толстого. Или О. Уайльда, «Портрет Дориана Грея» очень советую прочитать. Полезно, правда.

У меня пока все. Реал реалит, все обещания помню, все будет.