Писательский прогресс

Сегодня хотел бы поговорить о том, как автор развивает, улучшает свой стиль от одной работы к другой. Понятно, что это происходит небыстро и постепенно, и кто-то может сказать, что совершенствоваться нужно всю жизнь. Но как понять, когда переходишь грань между откровенной графоманией и более-менее нормальным текстом, а потом — между посредственными и хорошими произведениями? И выходишь ли на этот уровень вообще?

Задумался об этом вчера, увидев, как кто-то из первых авторов, с которыми я познакомился на сайте, по-тихому убрал все книги в черновики. Книги, которыми я в то время зачитывался, писал на них отзывы и при любом удобном случае ставил в пример. Не знаю уж, что на человека нашло, но синдром самозванца мне теперь обеспечен надолго.

Есть много писателей, у которых «выстрелила» именно дебютная книга — причём её в самом деле интересно читать, и глаз не спотыкается о стилистические огрехи (хотя чаще всего, конечно, это заслуга редактора). Но ведь так же не может быть, что человек никогда прежде не писал и вдруг — бац! — выдал шедевр. По логике, за этим должны крыться тонны неопубликованных ранних работ, в которых он только учился владеть словом, а если всё-таки это и правда первая книга — то годы возни с черновиками и множество бессонных ночей в попытках довести изначальный замысел до совершенства.

Но интернет полностью изменил подход. Можно выложить что угодно — в том числе, например, свои ранние почеркушки, получить волну критики и уйти в закат, чувствуя себя «непризнанным гением». Но если продолжаешь писать, то, на мой взгляд, количество однажды должно перейти в качество… в том случае, если человек действительно ставит перед собой такую задачу. Как правило, у большинства на хорошего редактора денег нет, поэтому так или иначе приходится справляться своими силами.

Я вот к чему клоню. Может так случиться, что если прочитать у условного автора на АТ несколько книг, написанных в разное время, то будет заметно, как с опытом улучшался стиль, понимание композиции, взаимодействие персонажей и тому подобное. Но если со временем стало лучше — это значит, что раньше-то было хуже? И вот как понять, где та грань, после которой «хуже» переходит хотя бы в «более-менее»?

Как-то наткнулся на свои книги в одной п*р@тской библиотеке и прямо-таки удивился контрасту. На АТ немало и просмотров, и лайков (даже на объективно слабых работах), а там средние оценки 1, 1.3, 1.5, 1.8 — причём даже на относительно новых произведениях. Что-то где-то явно не так. Либо непоказательны мнения тех нескольких ноунеймов и книги, в общем-то, неплохи, либо неверны суждения пользователей АТ и книги на самом деле говно, либо что-то между.

Будем честны — я признаю, что всё выложенное у меня в профиле ниже этак десятого места в списке произведений откровенно нечитаемо. По сути, это то, что было написано в 12, 14, 16 лет — то есть в те времена, когда о критике я не имел ни малейшего понятия. В этом плане приход на АТ меня резко отрезвил. Но чтобы развиваться, надо писать. А чтобы прогресс был — писать много и учитывать прежние ошибки.

Может, вы просто скажете: мол, не нравится — не выкладывай, выложил — сам виноват, в чём проблема? Но тогда зачем это всё?

Хотя я, кажется, нашёл для себя выход. Пару лет назад так сложилось, что вернулся к фанфикшену, поэтому сейчас думаю о том, чтобы опять использовать фанфики как некий полигон и ещё немного набить на них руку, вбухав туда несколько миллионов знаков, прежде чем приступать к чему-то уже по-настоящему серьёзному.

Всё написанное до 2021 года убрал в черновики. Быть может, когда-нибудь руки дойдут сделать из этой кучи фекалий что-нибудь более «съедобное». А может, уберу в стол и что-либо оставшееся.

Попутно перечитываю «Слово живое и мёртвое» Норы Галь. И даже печатая этот пост, каждую минуту бью себя по рукам, чтобы не написать слишком заумно или по-канцелярски. Но идеал всё время ускользает, и кажется, что нельзя не только его достичь, но и хотя бы мало-мальски к нему приблизиться.