Два подхода к литературе

Подход 1.

Литература – это производство текста для утоления духовных потребностей. Есть производители – писатели, и есть потребители – читатели. Задача писателя – давать читателям то, что им необходимо.

Читательский контингент разный, поэтому ориентироваться имеет смысл на наиболее массовую аудиторию, которая по определению не является продвинутой. Как нет смысла сочинять для дебилов из дурдома – просто потому, что их мало, – точно так же не имеет смысла сочинять для излишне продвинутых. Таких тоже мало: предназначенные для продвинутых читателей книги никогда не станут массовыми.

Ничего нового: писатель пописывает – читатель почитывает.

Подход 2.  

Литература – это небесная гармония, к которой одновременно приобщаются и писатель, и читатель. 

Прикоснуться к небесной гармонии – уже счастье. Разумеется, для этого необходимо учиться воспринимать гармонию: от шажка к шажку, до наступления желанного катарсиса. 

Опять же, читательский контингент разный, поэтому читатели будут наслаждаться разными книгами. Но в любом случае чтение – это не удовлетворение бытовой духовной потребности, вроде утоления физиологического голода, а стремление к недостижимому, вечное развитие духа, непрекращающаяся динамика.

Отличать названные подходы весьма просто: в первом случае читатели ищут знакомое и привычное, во втором случае – наоборот, незнакомое и непривычное. На данные группы ориентируются писатели, работающие согласно первому или второму принципам.

Я бы принял умную позу и вопросил с непрошибаемым пафосом: «С кем вы, мастера литературы?» Но боюсь, ответ известен заранее. 

Так всегда было и, к сожалению, будет. Вместе с тем при вечном и неискоренимом засилье первого подхода время от времени появляются настоящие книги. Их гнобят всеми возможными способами, но они взламывают асфальт, в который их закатали «хозяева жизни», и прорастают тонкими живыми былинками. Эти книги не могут не тянуться к небу, потому что они порождение небесной гармонии.