Тема: любовь и тайна, стремление к душевной близости и страх потерять значимость в отношениях

Он появляется тихо, как тень в полутёмной комнате.

Его духи пробивают нос и остаются в памяти дольше, чем любое слово.

Он молчит, и в этом молчании прячется целая жизнь — до встречи, после встречи, вопреки встрече.

Как узнать человека, который держит мир внутри себя и не даёт приблизиться?

И что сильнее: желание разгадать его тайну или страх потерять то хрупкое, что уже связывает?

Обнимаю тебя — и запах твоих духов пробивает нос, оставляя во мне длинный, вязкий шлейф.

Я не встречала никого с таким ароматом.

Спрашиваю, что это за духи, но ты отмалчиваешься, будто каждое слово — лишнее, будто запах сам за тебя отвечает.

Всё, что касается тебя, касается и меня — разве не так?

Иногда мне кажется, что ты так не считаешь.

Ты смотришь в сторону, и я не понимаю, о чём ты думаешь, о чём мечтаешь.

Как ты жил до меня?

Жил ли вообще — или выживал?

Я ловлю себя на страхе: вдруг я для тебя всего лишь эпизод, лёгкая тень на фоне твоей большой тишины.

Иногда кажется, что наша жизнь — это не жизнь, а тонкая паутина между выдохом и вдохом.

Будто все что мы делаем, не имеет смысла,но это не так.

Верно?