О чем мечтает писатель? (Спойлер: не только о бестселлере)

Все думают, что мы, писатели, только и делаем, что мечтаем о золотых буквах на обложке, толпах фанатов у сцены и экранизациях от именитых режиссёров. Ну, знаете, это где-то там, на горизонте, мигает робким огоньком. Хотя, чего уж там, не таким и робким! Как Полярная звезда для заблудившегося морехода! Приятно, конечно, и долгожданно. Но… ведь корабль-то плывёт не по звёздам, а по волнам! А в трюме у него — свои, куда более  странные тараканы.

Вот о чём я мечтаю на самом деле, сидя утром с ноутбуком и остывающей чашкой кофе.

Мечта первая: о великом перемирии.

Чтобы мои собственные персонажи заключили со мной пакт о ненападении! Чтобы главный злодей не решил вдруг в третьей главе, что он, в общем-то, неплохой парень и хочет разводить помидоры на подоконнике! Чтобы героиня не закатывала внеплановую истерику посреди важного диалога (утомила, право слово!), сводя на нет весь его глубокий смысл. Я вас придумала, ребята! Дайте же мне вами управлять! Но нет — они живут своей жизнью. И моя мечта — чтобы они просто предупреждали о своих бунтах заранее. СМС-кой: «Эй, с утра буду меланхоличным, готовься». Заранее благодарю, ага…

Мечта вторая: о вечном тепле.

Нет, не о глобальном! Хотя сегодня, осенним утром, и это было бы неплохо. Но мечтается о тепле в моей кружке. Есть у меня подозрение, что где-то в параллельной вселенной существует особое физическое явление — «писательский кофеостыватель»! Ты отворачиваешься на секунду, чтобы найти точное слово, а когда возвращаешься — кофе уже холодный и смотрит на тебя укоризненно. А за кофе остывает и невыспавшееся сердце писателя… «Это заговор против меня и Франции!» — как восклицал небезызвестный господин Бонасье.

Мечта третья: о воскрешении.

Той самой, пропавшей без вести, записной книжки, которую я ищу уже второй день! Той, где на пятой странице каракулями было записано самое остроумное сравнение в моей жизни! Той, где на обороте чека из «Магнита» был набросан диалог, который мог бы изменить всю кульминацию романа! Она лежала тут, на столе. Ровно вчера! Мечтаю, чтобы у таких блокнотов был чип отслеживания, как у ключей. Похлопал в ладоши — и услышал радостный писк! Или чтобы они сами возвращались домой, поскребшись в дверь, когда нагуляются. «Чёрт, чёрт, поиграл — а отдай!»

Мечта четвертая и главная: о тишине.

Но не снаружи. Внутри. Чтобы на час, всего на один жалкий час (и желательно перед сном), в голове выключился этот вечный радиоприёмник под названием «А что если?..». Он не молчит никогда! Он спрашивает наглым ехидным голосом: «А что если твой герой сейчас войдёт в эту дверь не с правой ноги, а откроет её задом?! Ведь в руках у него обоюдоострый меч… а нет, цветы… ядовитые?! Гениально!», «А что если кот заговорит голосом Баскова и окажется заколдованным братом главного антагониста?! Пиши, мать, гениально же!». Ёлы-палы! Да, я мечтаю иногда о простой, безмятежной, пустой тишине. Чтобы просто посмотреть на облако и увидеть просто облако. А не метафору чьей-то потерянной надежды или очередной сюжет.

Вот такие они, наши скромные, бытовые, писательские мечтания. Мы не хотим горы свернуть. Мы хотим, чтобы свернувшиеся горы текста сами складывались в стройные предложения, кофе не остывал, а герои были немного послушнее.

А уж если с этим всё будет хорошо, то можно помечтать и о той большой, Полярной звезде. Как-нибудь потом. Когда голоса в голове умолкнут…