Немного о красоте

Начало положено тут (Вита Алая):

По следам моего ночного поста про красоту, народ потребовал флешмоба, и я решила, что это хорошая идея. Ведь я говорила о том, что к красоте обычно прилагается определённый психологический и окруженческий груз, который надо бы учитывать в произведениях. 

У меня не бывает длинных описаний, и не бывает описаний ради описания, так что мой пост подходит под флешмоб. Вот трое красивых мужчин, бывших в жизни героини:

Первый:

Заметив меня, он с привычно рассчитанной небрежностью оперся о колонну, проследив, чтобы ненароком не примять плечом роскошных тёмных локонов, и изящным жестом сделал мне знак подойти. <...> Каждый его шаг, каждое слово, каждый жест выглядели так, словно он был актёром, привычно ждущим восторгов и аплодисментов. Похоже, он сумел договориться даже с солнцем, чтобы оно удачнее освещало его красивое лицо, а пылинки сами боялись садиться на идеально подогнанный по стройной фигуре камзол.

Второй:

 Наш капеллан сказал бы про этого человека, что один только его взгляд - уже смертный грех, который нужно долго и усердно замаливать.<...>

Вечернее солнце скользило по его тёмно-русым волосам, золотя концы рассыпанных по плечам длинных прядей. Я обратила внимание, что они просто слегка вьются от природы, а не завиты, и даже толком не расчёсаны, напоминая модные в свете локоны лишь если не вглядываться пристально. Да и вообще, его внешность нельзя было назвать ухоженной, спасала лишь прямая осанка и богом данная привлекательность, позволяя ему не выглядеть совсем уж простецки. Впрочем, висящая на боку шпага с дорогим эфесом всё же намекала на благородное происхождение.

Третий:

- Посмотри на меня, дитя. – Голос звучал тихо, почти грустно, почти ласково. – Не бойся.

Плохо повинующиеся посеревшие губы сложились в улыбку, из угла рта выползла медленная тёмная струйка, уронив тягучую каплю на кружево воротника. Даже разложение, покрывшее его лицо пятнами похожей на язвы трупной плесени, не уничтожило окончательно его красоты, когда-то вошедшей едва ли не в поговорку. И если при жизни он походил на изваяние античного бога, то теперь на ум приходило сравнение с найденной в земле статуей того же бога – когда-то прекрасной, а теперь безжалостно источенной временем. И мертвенная неподвижность его лица усиливала это сходство.

Вот такие мужчины. Каждый красив. Каждый - по-своему. 

Все трое обитают вот тут: https://author.today/work/490247