Толкин и природа зла: откуда оно растёт?

Когда мы говорим о «Властелине колец», зло там редко показано прямым ударом молнии. Оно растёт незаметно, как ржавчина на металле или плесень в тёмном углу. Толкин любил показывать, что настоящая угроза не всегда приходит в виде орд монстров. Чаще — это искажённая воля, жажда власти, искушение, которое кажется таким разумным. Саруман не проиграл битву мечей, он проиграл битву идей — решил, что «знает лучше».

Такое зло страшнее прямой атаки. Оно подтачивает изнутри. Отнимает надежду у людей, заставляет маленькие поселения сдаваться одно за другим. Оно не спешит — и в этом его сила.

Эта мысль мне близка. В моей повести «Зелёный пакт» я тоже пробую отразить, как тьма приходит не внезапно, а шаг за шагом. Как она давит даже божественное начало, лишая мир маленьких светлых опор, к которым люди привыкли. И как порой даже слабый дух или крошечный знак надежды могут стать тем, что удержит человека от окончательной тьмы.

Наверное, поэтому истории о борьбе света и мрака никогда не устареют. Ведь мы все знаем: зло не всегда выглядит как чудовище. Иногда оно приходит тихо — и только от нас зависит, увидим ли мы его вовремя.