Как написать плохие стихи

Недавно разразился довольно обширным комментом, натолкнувшись на обсуждение по интересной мне теме. А потом подумал – а чего бы и не оформить мысли отдельным постом. И правда – не пропадать же добру.

Частенько встречался с мыслью, что качество поэтического текста измерить нельзя, что это крайне абстрактная категория, и вообще невозможно вывести никаких критериев, кроме «нравится / не нравится». Поэтому когда кто-нибудь выкладывает стихотворное произведение и в комментах пишут, что стих плох, возникают взаимное неудовольствие и (опционально) срач по теме.

Написать данный конкретный текст меня побудило то, что люди с профильным образованием или хорошо погружённые в тему, часто считают ниже своего достоинства объяснять, чем это самое качество можно измерить в первом приближении. Не знаю уж, в снобизме дело или в иллюзии, что эти вещи очевидны.

Ахтунг! Дисклеймер и оферта! 1. Сразу оговорюсь, что это не мнение профессионала, и что современную экспериментальную поэзию я затрагивать не буду – здесь речь идёт только о максимально обычном стихосложении (рифмоплётстве, если угодно). 2. Если Вы, мой читатель, – профессионал, и если Вам не влом высказаться безупречно и более обоснованно – поделитесь ссылкой на свой пост на эту тему, я размещу ссылку на него в конце своего текста.

Итак.

Каждый более или менее взрослый и более или менее образованный человек без особого труда отличает стихи от прозы. Есть важные для восприятия элементы [стихотворного] текста: рифма, ритм, размер (Лёха Никонов выделял в качестве необходимых другие, если вы понимаете, о чём я... %); смысл стоит особняком: есть он или нет - вот это реальная вкусовщина. Если мы "отбрасываем" рифму – всё ещё можно получить неплохую (как принято считать) поэзию, будет "белый стих" (в первую очередь мне приходит на ум Бродский, т. к. в тему белых стихов не стремился углубляться, но, вероятно, есть и другие примеры). Если убрать из текста рифму и размер и оставить только ритм, всё ещё можно получить что-то, что может быть признано имеющим какое-то отношение к поэзии ("Песнь о буревестнике" Горького, былинно-сказительские и стилизованные под них повествования или просто очень лиричную прозу). Можно не использовать ничего из этого – тогда получится проза (ритм прозаического текста, всё же, не совсем то, что ритм стихотворного).

Так вот. В том, что чаще всего называют "хорошим" стихом, обычно интуитивно или осознанно читатели выделяют эти очевидные маркеры: наличие рифмы и ритма и соблюдение размера. При этом важный нюанс: автор может ломать ритм, может нарушать размер... При условии, что это будет уместно (например, чтобы поставить смысловой акцент, чуть "царапнуть" слух и тем привлечь внимание к конкретной строке, сменить тональность стиха). Когда говорят, что стих "плохой" - чаще всего имеют в виду, что с формой в тексте случается что-то непонятное. То ради сохранения ритма ударение улетает куда-то не туда, то встречается изуродованное с той же целью слово, то размер куда-то поплыл - и приходится спотыкаться на ровном, казалось бы, месте; то ритм не совпадает с настроением, то вопросы к качеству рифмы возникают (вкратце о качестве рифмы: глагольные рифмы считаются примитивными, но целом легитимны, а вот рифмовать слово само с собой – типа «хорошо + хорошо» – уже за гранью). И вот тут очень важный момент (частично повторю ранее высказанное): хороший стих может содержать эти "ошибки" - но в нём понятно или чувствуется, для чего это было сделано; более того, в руках профессионала это иногда становиться мощным инструментом.

А по поводу "нравится / не нравится"... Тут очень много глубоко личных факторов. Лично мне кажется, что важно отделять "плохо или хорошо" от "нравится или не нравится", и отдавать себе отчёт, с чем сейчас имеешь дело: понравиться могут и плохие стихи, а хорошие – не обязаны нравиться всем. Но кому-то это отличать и не важно, и это тоже нормально в целом.

Чтобы заранее отвергнуть обвинения в кликбейте, резюмирую: чтобы стихи получились плохими, в текст нужно добавить парочку таких шероховатостей в случайных местах:

«Я помню чудное мгновенье,

Передо мной ты появилась,

Как красивое виденье,

Как гений, а потом испарилась».

(А. С. Пушкин перевернулся бы, но в качестве иллюстрации первым пришло на ум).