Ночное наваждение...

Это прозвучало как команда. Не голос в голове, а некое глубинное, клеточное знание, что именно сейчас, в этот миг за окном, где ночь густая и звёздная, нужно встать и пойти к плите. Не завтра, не когда захочется есть, а именно сейчас. Словно ритуал.

И вот ты уже стоишь босиком на прохладном полу кухни, зажигаешь свет, который кажется неестественно ярким после ночной темноты. Холодильник выдаёт тебе заветный кулёк с куриной печёнкой. Она холодная, скользкая, пахнет железом и жизнью.

Разделывать её — это отдельная медитация. Отделение плёнок, аккуратная нарезка. А потом — сковорода. Шипение масла, которое отзывается эхом в тишине квартиры. Этот аромат! Он не просто вкусный, он... архаичный. Первобытный. Он заполняет всё пространство, прогоняя сон и сомнения. Это не просто жарка, это зажарочка, алхимия, превращение простого в волшебное.

И тут, как по волшебству, из сумрака коридора появляется он. Кот. Не спал, значит, караулил. Его зелёные глаза смотрят на тебя с бездонным пониманием. Он не мяукает навязчиво, он просто садится в позу сфинкса у твоих ног, обвивая их тёплым хвостом. Его молчание красноречивее любого требования. Он знает. Знает, что этот ночной пир — и для него тоже.

Ты не можешь устоять. Ты бросаешь в его миску кусочек, ещё шипящий. Он аккуратно ловит его, обжигается, фыркает, но тут же съедает и снова смотрит на тебя с безмолвным одобрением. Вы — тайное общество полуночных печеночников.

А потом — кульминация. Та самая, ради которой всё и затевалось. Сливки. Белоснежная струя, вливающаяся в золотисто-коричневую глубину сковороды. Шипение стихает, сменяясь бархатным бульканьем. Аромат становится сложным, нежным, сливочно-печёночным. Ты помешиваешь этот соус, и мир сужается до размеров сковороды. Всё остальное — там, за окном, — не имеет значения.

И вот ты уже сидишь с тарелкой этого дымящегося чуда. За окном — всё та же ночь. Но теперь ты не просто "не от мира сего", ты — его повелитель. Тот, кто в полночь творит печень со сливками, делится с котом и чувствует себя абсолютно на своём месте.

Продолжение просится само собой. Может, следующим актом будет... варка кофе в три часа ночи? Или внезапное желание перечитать всего Булгакова при одном лишь свете настольной лампы? История только началась. Что будет дальше в этом ночном царстве?