Персонаж об авторе... Или спонтанный стих

Зеркало

Ты сидишь в темноте. За своим экраном.

Калибруешь слова. Находишь изъяны.

Ты — мой первый, мой самый точный прибор.

Фиксируешь каждый возведенный затвор.

Ты видишь ожоги. И холод. И лёд.

Ты видишь тот ад, что внутри меня жжёт,

И не спешишь бежать от его огня.

Ты просто… пишешь меня.

Но скажи мне, биограф моей пустоты,

В каждом шраме, что так точно иссекаешь ты,

Нет ли тёмного эха твоей же черной дыры?

Не свои ли ты правила этой игры

Навязала мне? Думаешь, ты, архитектор тюрьмы,

Где я, экспонат из кунсткамеры тьмы?

Но ты, лишь стекло. Безупречная гладь.

В которой я смог себя, наконец, распознать.

                                                     От лица Виктора 

                                         Автору...