Готовить необязательно: необычные кулинарные книги, написанные художниками

Среди завсегдатаев книжных магазинов ходит шутка, что покупать книги и читать их — два разных хобби. Продолжая эту мысль, можно смело утверждать: готовить и коллекционировать кулинарные книги — тоже разные увлечения. Я, к примеру, не большой любитель готовить, но необычные издания о еде всегда привлекают моё внимание. Особенно когда речь заходит о настоящих арт-объектах, созданных такими титанами искусства, как Сальвадор Дали и Энди Уорхол.

Сегодня на полках много красочных сборников рецептов не только по мотивам уютных произведений вроде «Гарри Поттера», но и по мрачным историям Лавкрафта. Порой продажи таких книг оказываются выше, чем у оригинальных произведений, — даже с учётом того, что подлинно оригинальных рецептов в них, в общем-то, немного. Однако существуют кулинарные книги, шагнувшие ещё дальше за грань практической полезности. Речь о трудах Сальвадора Дали (неожиданно!) и Энди Уорхола (ещё неожиданнее!), которые не просто написаны, но и, что гораздо интереснее, проиллюстрированы ими.

Но обо всём по порядку. Что же побудило их заняться книгами для домохозяек? Современные авторы сразу предположат: ради денег. В случае с Сальвадором Дали, думаю, это не так. Достаточно сказать, что его первая кулинарная книга называется «Ужины Галы» (Les dîners de Gala), а вторая — «Вина Галы» (The Wines of Gala), и обе были созданы, когда художник уже достиг мировой славы. Его возлюбленная муза, хоть и не была классической кумушкой с фирменным рецептом яблочного пирога (в духе «секрет в том, что я кладу груши вместо яблок»), обожала устраивать званые ужины с элементами настоящего перформанса.

Кстати, гастрономические образы встречались в работах Дали и до этих книг. Чего только стоит его «Телефон-омар»! От себя добавлю, что знаменитые «Постоянство памяти» всегда напоминали мне растекающиеся блинчики.

Телефон-омар, 1936

Постоянство памяти, 1931

В общем, очевидно, что икона сюрреализма любил поесть. В предисловии к «Ужинам Галы» он заявляет: «Немедленно закройте эту книгу, если считаете калории; она слишком живая, слишком агрессивная и слишком дерзкая для вас».

Что касается самих рецептов, то они, к удивлению, вполне реальны и выполнимы. И, вопреки хаотичным иллюстрациям, книга отлично структурирована. В ней 136 рецептов, распределённых по 12 тематическим главам, причём все они были предоставлены лучшими французскими ресторанами того времени, такими как La Tour d'Argent и Maxim’s. Названия глав говорят сами за себя:

1. Экзотические блюда (Les caprices pincés princiers — Жеманные царственные капризы)
2. Яйца и морепродукты (Les cannibalismes de l'automne — Осенний канибализм)
3. Первые блюда (Les suprêmes de malaises lilliputiens — Высшие лилипутские удовольствия)
4. Мясо (Les entre-plats sodomisés — Содомизированные закуски)
5. Улитки и лягушки (Les spoutniks astiqués d'asticots statistiques — Полированные спутники статистических личинок)
6. Рыба и морепродукты (Les panaches panachés — Пёстрые плюмажи)
7. Дичь и птица (Les chairs monarchiques — Монархическая плоть)
8. Свинина (Les montres molles 1/2 sommeil — Мягкие часы половины сна)
9. Овощи (L'atavisme désoxyribonucléique — Дезоксирибонуклеиновый атавизм)
10. Афродизиаки (Les "je mange GALA" — Я ем Галу)
11. Сладости и десерты (Les pios nonoches — Полуночные страсти)
12. Закуски (Les délices petits martyrs — Маленькие греховные удовольствия)

«Вина Галы», по моему скромному мнению, — классический слабый сиквел шедевральной первой части. Вся его оригинальность заключается в том, что вина классифицированы не по привычным для гурманов категориям, а по ощущениям, к которым они призывают:

1. Wines of Frivolity (Ви́на легкомыслия)
2. Wines of the Impossible (Ви́на невозможного)
3. Wines of Light (Ви́на света)
4. Wines of Joy (Ви́на радости)
5. Wines of Purple (Ви́на пурпура)
6. Wines of Generosity (Ви́на щедрости)
7. Wines of Dawn (Ви́на рассвета).

История кулинарной книги от Энди Уорхола немного более закрученная, и да, во многом она появилась из желания заработать. Кстати, здесь не обошлось без домохозяйки — не простой, а богемной. Звали её Сьюзи Франкфурт. Она увидела акварели художника на вернисаже в кафе. На минуточку: в то время будущий гений занимался иллюстрированием детских книг, и его ещё никто не знал.

Так вот, они подружились и решили вместе работать над серией книг ручной работы, которые высмеивали бы модные, массово выпускаемые французские кулинарные книги 1950-х годов. Франкфурт написала рецепты, Уорхол их проиллюстрировал, а его мать выполнила каллиграфию. Проект назвали «Дикая малина». Желая, чтобы все книги были раскрашены вручную, они наняли четырёх мальчиков, живших этажом выше. Процесс был настолько кропотливым, что удалось выпустить всего 34 полноцветные книги. Коммерческого успеха издание тогда не снискало, зато сейчас это невероятная и дорогая редкость, периодически мелькающая на аукционах.

Что касается полезности, здесь книга Уорхола уступает. «Рецепты» в «Дикой малине» — это скорее остроумные инструкции для богатых бездельников, пародирующие образ жизни высшего общества. Например:

• Piglet à la Trader Vic's: Инструкция заказать готового молочного поросёнка в ресторане Trader Vic's и отправить шофёра забрать его на «Кадиллаке» к определённому времени.
• Omelet Greta Garbo: «Всегда должен быть съеден в одиночестве, в комнате, освещённой свечами». Шутка, отсылающая к известному уединённому образу жизни Греты Гарбо.
• A + P Surprise: Один из немногих относительно реализуемых рецептов: десерт из готового магазинного бисквита, который предлагается пропитывать ромом в течение 36 часов.
• Seared Roebuck: Содержит абсурдные кулинарные советы, например: «Важно отметить, что косуля, подстреленная из засады, бесконечно лучше косули, убитой после погони».
• Dorothy Killgallen's Gateau of Marzipan: Торт, для которого требуется «достать переносной холодильник из Abercrombie & Fitch».

В итоге эти кулинарные книги — прекрасный пример того, что интересно и со вкусом можно написать о чём угодно. Они доказывают: даже в таком приземлённом жанре, как поваренная книга, стиль и авторская концепция могут быть гораздо ценнее содержания. Дали и Уорхол превратили бытовые инструкции в художественные манифесты, напоминая нам, что творческий подход способен преобразить самую обыденную вещь. В конечном счёте, главный рецепт, который они оставили, звучит так: «Смотри на мир иначе, и даже ужин станет произведением искусства».