Мой фэнтези-роман: почему мне стыдно говорить «я писатель» и откуда берется чувство вторичности

Привет. Я начинающий писатель. До сих пор не могу без внутренней судороги сказать это слово вслух — «писатель». Оно кажется таким... громким. Звенящим. Как будто его нужно заслужить, пройдя обряд посвящения где-то в подземельях Гильдии Авторов.

А у меня есть только ноутбук, куча черновиков и навязчивая идея, которая не дает спать. Фэнтези-роман.

И вместе с ней ее верная тень. Мысль: «ВСЁ УЖЕ БЫЛО».

Она шепчет это, когда я пишу про своего главного героя. Он не воин, не маг, не избранный. Он — Сэм, новоиспеченный владелец таверны «Последняя Капля». Обычный парень, который мечтал о простом деле: запах древесины, красивая роспись, размеренная спокойная жизнь.

Но ему в наследство перешла таверна... не совсем обычная. Она, кажется, обладает своим характером. И этот характер крайне скверный.

Лестницы скрипят в самый неподходящий момент. Камин произвольно решает, кого сегодня окутать сажей, а кого обжечь жаром. Погреб «забывает» дверную ручку, когда нужно принять новые бочки. Это смешно? Вроде бы да. Но в этом и есть мой главный страх: а не слишком ли это абсурдно? Не утрировано ли?

А потом оказывается, что это не просто скверный характер. Это что-то большее. Магическое. И Сэму приходится платить за ее «стабильность»... частями себя. Своими воспоминаниями. Навыками.

И вот тут внутренний критик, который до этого ворчал про «вторичность», переходит на ультразвук: «Ты вообще понимаешь, что пишешь? Это же не веселая история про бармена! Это какая-то экзистенциальная драма! Кому это нужно? Кто это поймет?»

Я сижу и пишу сцену, где мой герой, потный и бледный, пытается вспомнить запах дерева, из которого когда-то вырезал куклу для сестры. И не может. Потому что отдал это воспоминание, чтобы стены не рухнули. И мне одновременно и жутко, и безумно интересно, что же будет дальше?

А вокруг него сестра, которая борется с магическим хаосом методами бюрократии и дедлайнов. Тролль-каменщик, который разговаривает с камнями. И фамильяр... который явно не тот, за кого себя выдает.

И я ловлю себя на мысли: я не знаю, в каком жанре пишу. Это фэнтези? Да. Но это еще и что-то о семье. О долге. О том, как мы платим собой по кусочкам ради того, что считаем важным. Это страшно личное, хотя и завернуто в обертку из магии и говорящих камней.

Может, в этом и есть ответ? Не в том, чтобы придумать уникальную магическую систему или новую расу. А в том, чтобы пропустить этот мир через себя. Через свои страхи оказаться недостаточно хорошим, не справиться, расплатиться за что-то своим внутренним миром.

Я не уверен, что у меня получится. Этот пост — не заявление о победе. Это, скорее, поднятая рука в темноте: «Эй, кто-нибудь еще тут есть? Кто тоже боится, что его мир недостаточно хорош?»

Потому что я продолжаю писать. Потому что мне нужно узнать, сможет ли Сэм сохранить себя. Сможет ли его сестра найти лазейку не только в муниципальном кодексе, но и в законах магии. И что скрывает тот самый фамильяр.

Я пишу, несмотря на страх. А, может, и благодаря ему. Вдруг именно эта уязвимость, это сомнение и есть тот самый ключ, который поможет мне найти своего читателя?

Если вы тоже пишете и боретесь с подобными мыслями, то давайте знакомиться. Как вы справляетесь с голосом, который говорит, что «все уже было»?