Больше не смешно

На днях всей компанией ходили в гости к одному пожилому мужчине. У него настоящая сауна на дровах, с выходом во двор и бассейном. У нас знакомые женщины — в общем, идеальное сотрудничество. Но вместо того чтобы наслаждаться идиллией, мы с хозяином зацепились языками о современных комедиях. Он возмущался, что смотреть нечего — мол, ничего смешного не осталось. И стенал: «Ах, куда катится мир!»

— С миром всё в порядке. Это ты изменился, — сказал я.

Подразумевал я, конечно, что мужик просто постарел, но не говорить же об этом вслух.

— Но, папа, — вмешался мой сын Андрей, — сейчас действительно нет смешных комедий.

— Да? — удивился я.

И включил фрагмент из одной серии Рика и Морти — той, где Рик путешествует в поезде историй и спасается, воззвав к Иисусу. Я её пересматривал раз двести и каждый раз ржу, как лошадь.

— Серия интересная, но совершенно не смешная, — сказал Андрей.

А хозяин вообще ничего не понял и признался, что из всех мультиков смотрит только Тома и Джерри.

— И вот это действительно смешно, — добавил он, найдя отрывок на YouTube.

Мы мрачно посмотрели, как кот бьёт мышонка кочергой, а мышонок кота — наковальней.

— Очень смешно, — мрачно сказал Андрей. — Животики надорвёшь.

— Сорок лет назад это было феноменально ржачно, — вздохнул мужик, — а сейчас не вставляет.

И тут меня осенило: юмор ведь работает на контрасте! Нам смешно, когда нарушаются привычные правила, когда разрушаются авторитеты. На этом держатся все пародии. А если авторитетов нет — не над чем смеяться. Высмеять можно только что-то великое. А если ничего не считаешь великим — и смешного не найдёшь.

Я помню, как впервые посмотрел Властелина колец в переводе Гоблина. Для меня эта сага была почти священной. Я переживал её всем сердцем — много раз ходил вместе с Бильбо до Одинокой Горы. И когда услышал перевод, где эпические герои говорят как гопники, меня просто порвало. Я не мог ходить и разговаривать — до того это было смешно.

Советские дети переживали то же, когда впервые видели Тома и Джерри на видеокассетах. Наши мультики были в основном добрыми и воспитательными, и поэтому весёлое членовредительство Тома казалось гомерически смешным — это было вызовом. А для Андрея, выросшего в другой культуре, Том и Джерри — просто ещё один мультфильм.

Осознав это, я немедленно поделился мыслью.

— Ну… такое, — только и сказал Андрей.

— А давай проверим! — воскликнул я. — Что тебе кажется важным и интересным? Хотя нет, знаю — ты фанатеешь от Шерлока Холмса.

И я нашёл на YouTube маниакального Холмса из шоу долгоносиков. Андрей начал смеяться ещё до начала ролика — одного вида Холмса с брежневскими бровями ему хватило.

Видите? Тень не бывает без света. Юмор невозможен без благоговения перед чем-то. Без контраста истории могут быть интересными, но не смешными. Именно поэтому и Андрею, и моему новому знакомому мало что кажется забавным. Они не благоговеют ни перед чем — циничные потребители постправды. Избавившись от сияющих идеалов, общество потеряло и возможность смеяться над их пародиями. В мире, где все ведут себя как клоуны, нет ничего смешного. Вот поэтому мы и живём так, как живём.

Под конец нашей беседы одна из женщин возле бассейна наступила на шланг и с визгом шлёпнулась в воду. Вот тут мы смеялись все — доказав себе, что даже в выморочном таймлайне есть место для простых радостей.

Зы. На КДПВ отзывы к книге, читая которые я ржал до икоты. При этом многие мои знакомые не видят в них ничего смешного.