Последний выживший

В эпическом рассказе Стивена Кинга «Противостояние» вирус, используемый в качестве оружия, случайно высвобождается из военной лаборатории и вызывает разрушительную глобальную пандемию. Этот вирус биологического оружия, известный как супергрипп, а также под кодовым названием «Капитан Трипс», чрезвычайно заразен, и за короткое время первоначальная вспышка в Арнетте, штат Техас, распространилась на все страны Земли. Супергрипп всего за несколько недель оказывается смертельным для почти всех: убивает более 99% населения Земли. Примерно через месяц почти все люди, когда-либо жившие на Земле, погибли. 

Однако одним из людей, присутствовавших на месте «эпицентральной точки» первоначальной вспышки в Арнетте, штат Техас, оказывается Стюарт Редман: примечательная личность по одной-единственной причине: он, по-видимому, невосприимчив к вирусу. Его насильно задерживают, поскольку исследователи и правительственные чиновники надеются использовать, казалось бы, уникальные свойства его тела для поиска лечения и исцеления. Но поскольку всё больше людей заражаются вирусом, он сбегает. В конце концов он встречается с несколькими другими выжившими, и многие из них объединяются, чтобы попытаться создать новое общество из остатков старого и заставить человечество «выступить» против тёмных сил во главе с главным антагонистом истории — сверхъестественным Рэндаллом Флэггом.

Что делает эту историю такой важной, когда мы размышляем о поисках инопланетной жизни, как искусно описывает Кинг в нескольких разных сюжетных линиях, так это то, о чём, должно быть, думал каждый из (редких, но не уникальных) выживших после пандемии: один ли я? Неужели я последний, а возможно, и единственный, выживший человек на Земле?

У него есть персонаж, живущий в изолированной сельской местности, а не в городах или пригородах, где зачастую выживало множество людей, и исследующий эту возможность самостоятельно. «Я одинок? Что нужно, чтобы убедить меня, что я не одинок?»

Персонаж (и совершенно верно!) полагает, что у него нет возможности узнать, сколько людей выжило и были ли они единственными оставшимися на Земле. На самом деле, невозможно узнать, одни они или нет, пока не найдётся второй живой человек: без второго живого человека шансы могут варьироваться в пределах:

Ну, те несколько человек, которых я знал и которых искал в моем районе, все мертвы, и я единственный выживший среди очень небольшой выборки, которую я собрал, что в моих чертах и свойствах есть что-то очень, очень особенное и редкое, и даже если бы Земля ранее была заполнена триллионами или даже квадриллионами людей, я был бы единственным, кто выжил.

И с научной, и с математической точки зрения это невероятно ответственный подход к решению головоломки.

Если бы вы прошли по улице и увидели множество лежащих неподвижных и неживых тел, вы бы засомневались, живы ли вообще люди, кроме вас. Только заметив ещё одного живого человека, вы бы были правы, убеждённые, что вы не единственный оставшийся на Земле живой человек. 

Представьте себе следующую ситуацию: вы просыпаетесь однажды утром и, к своему ужасу, обнаруживаете, что никто вокруг вас не проснулся. Все, с кем вы обычно живёте, уже в своих кроватях, но их тела холодные и неподвижные. Вы идёте к соседям, но там никто не отвечает. Вы звоните людям в своём телефоне, одному за другим, по всей линии, но никто не берёт трубку. Вы садитесь в машину и едете, но не видите на дороге других машин. Все они припаркованы, все пусты, и ни один магазин не открыт. Вы открываете свои приложения социальных сетей и начинаете писать всем, ища ответа или хотя бы статус «прочитано», но всё безрезультатно. Вы начинаете искать новые сообщения, но ничего не видите, кроме того, что выглядит как автоматические публикации или бессвязный поток ботов.

С математической точки зрения, закидывая сеть все шире и шире, вы все более широко выискиваете признаки жизни за пределами себя, тем самым увеличивая размер выборки «потенциальных людей», которые могли бы подавать признаки того, что они живы: что это не только вы.

Когда вы опросите первых 10 человек и обнаружите, что вы единственный выживший, вы можете обоснованно заключить, что процент выживаемости низок: скорее всего, не более 1 из 10.

Если после первых 100 человек вы останетесь единственным выжившим, вы, скорее всего, сделаете вывод, что процент выживаемости еще ниже: не более 1 из 100.

Если после гибели 1000, миллиона или миллиарда человек вы останетесь единственным выжившим, можно сделать вывод, что вероятность выживания составит максимум 1 из 1000, 1 из миллиона или 1 из миллиарда.

Доктор философии Итан Сигел, Starts with a Bang (в пересказе с сокращениями)