Редактор

После университета я начал искать работу. Надежд особых не было — никому не нужен был начинающий журналист. Но я упорно искал вакансии: на Headhunter, среди друзей, знакомых. Я был молодым и амбициозным журналистом, который хотел доказать себе и другим, что чего-то стоит.

Однажды мне попалось необычное объявление — в газете бесплатных объявлений. Я даже не знал, что такие газеты ещё существуют. Это был 2020 год.

Собеседование проходило в неприметном офисном здании в спальном районе, в полуподвальном помещении. Меня встретила девушка и расспросила о дипломе, опыте, попросила написать тестовое задание. Я легко положил руки на клавиатуру и быстро написал небольшой текст на предложенную тему. Не придавал этому особого значения — мало ли, что ищет работодатель.

На следующий день мне позвонили и пригласили выйти на работу. Зарплата была достойная, а выбирать особо не приходилось.

Рабочее место находилось в маленьком кабинете. Слева от стола в стене было узкое отверстие, через которое кто-то проталкивал папку с заданиями. Девушка объяснила, что с той стороны — выпускающий редактор, а моя задача — писать тексты, которые потом редактируются и уходят «в печать». В какую именно — не уточнялось.

Я открыл первую папку. Там было короткое задание:
«Мужчина, 35 лет, есть жена и любовница. Напиши краткий финал его жизни — скоропостижный, неожиданный».

Я написал легко — воображение работало на полную. В истории герой погибал вместе с женой и любовницей, когда на них в бассейне упала люстра с оголённым проводом. Замкнуло цепь, и все трое погибли. Символично, подумал я.

Я распечатал текст, вложил его обратно в папку и просунул в отверстие. Через некоторое время получил новую папку с короткой запиской: «Хорошо. Можете уйти пораньше».

На выполнение задания ушло всего два часа. Вечером на карту пришла месячная зарплата. Отправитель был неизвестен, но я не стал задаваться вопросами — просто пошёл отпраздновать первую выплату.

Так проходили дни. Иногда в день выпадали две-три папки. Задания были самые разные: короткие рассказы, описания, зарисовки. Я писал вдохновенно, но всё больше задумывался, куда уходят мои тексты. Девушка, открывавшая мне дверь, ничего не знала и не была разговорчива. Я работал один и почти не слышал голосов — только шелест бумаг и скрип старого вентилятора.

Иногда я пытался заглянуть в отверстие, но там была тьма — словно кто-то закрыл его изнутри заслонкой.

Прошло два месяца. Однажды я включил новости. И вдруг услышал сюжет:
«Мужчина и две женщины погибли от удара током в бассейне…»

Меня пробрала дрожь. Это была точная копия истории, которую я написал в первый день.

Я начал искать другие новости — по ключевым словам, сюжетам. Каждая история находила отклик: кто-то погиб под катком, кто-то попал в аварию из-за неисправных тормозов, кто-то утонул при странных обстоятельствах. Всё это — мои тексты.

Меня охватило тревожное чувство. Я понял, что участвую в чем-то, о чём не имею права знать. Возможно, меня снимают, возможно, кто-то наблюдает. Я осматривал стены, углы, но ничего не нашёл.

И вдруг из отверстия поскользнула новая папка.
Я открыл её — и застыл.

«Журналист, недавно окончивший университет, работает в неизвестном издательстве. Напиши, как закончится его жизнь».

Я захлопнул папку, вскочил и выбежал из комнаты. Бежал, не разбирая дороги, зная одно — теперь я точно знаю, кто по ту сторону стены.