Плюмбус и маркиз де Лантенак.

После выхода фильма «Малхолланд Драйв» у Дэвида Линча спросили: что это было, что мы сейчас посмотрели? Линчу подобные вопросы задавали не один раз, и он, как обычно, ответил в своей манере: «Картина показана. Мне добавить нечего. Следующий вопрос».

В романе «Мешок с костями» Стивен Кинг пишет: «Книга без тайны — что пугало без соломы». Эту строчку герой, писатель Майк Нунан, произносит как некое творческое кредо: книга должна иметь внутреннюю загадку, тайну, скрытый смысл, иначе она мертва.

Мне нравится эта сдержанная позиция художников. Но, в отличие от Линча, я, пожалуй, более разговорчив: я открыт к вопросам и стараюсь отвечать на них в режиме асинхронной коммуникации, то есть общения, не требующего немедленного ответа.

Сейчас мне пишут те, кто приобрёл сборник «Маттерхорн», и особенно много вопросов касается «Межзвёздного темни́теля». Это естественно, ведь там чрезвычайно высокая плотность текста, а один абзац вообще кажется алогичным и не поддаётся пониманию. Это художественный ход, который, надеюсь, в контексте становится понятен. Попробую объясниться и подступиться через эпиграфы.

Первый — «Плюмбус» из «Рика и Морти». Это абсурд, замаскированный под науку, где текст напоминает серьёзную инструкцию к неведомому прибору, предназначение и функционал которого нам неизвестны, но ощущение такое, что перед нами очень важная вещь, старый добрый плюмбус. Мы ничего не понимаем, но киваем, потому что форма производит впечатление смысла. Этот фрагмент я воспринимаю как издёвку над любой системой, в которой процесс становится важнее содержания.

Второй эпиграф принадлежит Гюго, маркизу де Лантенаку. Здесь тоже присутствует элемент абсурда, но он иного рода — не бытового, а исторического, наполненного гневом, яростью против писателей, философов и рифмоплётов, против тех, кто позже создал то, что мы сегодня называем современностью. Всё, что когда-то считалось пустяком, ересью и ненужной болтовнёй, со временем стало основанием нового мира.

И вот парадокс: в первом случае бессмыслица подаётся как знание, во втором смысловая революция выглядит как глупость. Эпиграфы словно отражают друг друга.

Мне кажется, именно в этом отражении появляется рамка, которая очерчивает суть перемен: то, что сегодня кажется ерундой, завтра станет частью быта, а то, что вчера казалось ничтожным и смешным, уже стало переломным моментом истории. Человек — река, не плотина, говорит старик, ведущий шоу правоосмысления в школе будущего.

Самое простое объяснение рассказа «Межзвёздный темни́тель» — это попытка представить мир, в котором соблюдается принцип частой сменяемости власти.

Приглашение к прочтению: https://author.today/work/497993