Притча о книгах, которые не родились

Насреддин сидел на базаре и спокойно пил чай. К нему подошёл писатель и пожаловался:

— У меня в голове столько историй, но я не могу их дописать. Каждая книга умирает, не успев родиться. Что мне делать?

Насреддин кивнул и сказал:

— Принеси завтра свои мёртвые книги.

На следующий день писатель пришёл… с пустыми руками.

— Где книги? — спросил Насреддин.

— Их нет. Они только в голове.

— Отлично! — обрадовался Насреддин. — Значит, они живы!

— Но я их не написал!

— Если бы ты их написал, они бы умерли на бумаге, — сказал Насреддин. — А пока ты их носишь внутри — они живут и растут. Некоторые истории нужно не писать, а вынашивать. Как дети: не все появляются сразу, но каждый влияет на твою жизнь.

— И что же мне делать?

Насреддин допил чай и ответил:

— Пиши те книги, которые требуют выхода. А остальные пусть живут в тебе. Когда они будут готовы — они сами найдут бумагу.