Две эпохи. Два поэта. Две песни.

...излёт шестидесятых годов прошлого века. Точнее, весна 1967 года. Булату Шалвовичу Окуджаве идёт пятый десяток.

Только что отснята трагикомедия "Женя, Женечка и 'катюша'" по совместному сценарию его и Владимира Мотыля. Пора писать к фильму музыку... а Окуджава всё тянет и тянет. Зайдя к соавтору в гости, Мотыль ставит вопрос ребром. Но тот отмахивается: не умею я, мол, на заказ писать, да и вообще не профессионал ни разу. Закажи Жене Евтушенко, он тебе всё сделает на отлично.

И уходит на кухню, священнодействовать с заваркой чая.

Тем временем взгляд Мотыля, оставшегося в кабинете, падает на черновики. Глаза невольно скользят по строчкам, взгляд загорается. Вот оно!

С детских лет поверил я,
что от всех болезней
капель Датского короля
не найти полезней.
И с тех пор горит во мне
огонек той веры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Капли Датского короля
или королевы —
это крепче, чем вино,
слаще карамели
и сильнее клеветы,
страха и холеры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Рев орудий, посвист пуль,
звон штыков и сабель
растворяются легко
в звоне этих капель,
солнце, май, Арбат, любовь —
выше нет карьеры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Слава головы кружит,
власть сердца щекочет.
Грош цена тому, кто встать
над другим захочет.
Укрепляйте организм,
принимайте меры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Если правду прокричать
вам мешает кашель,
не забудьте отхлебнуть
этих чудных капель.
Перед вами пусть встают
прошлого примеры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Белый свет я обошёл,
Но нигде на свете
Мне, представьте, не пришлось
Встретить капли эти.
Если ж вам вдруг повезёт,
Вы тогда без меры
Капли датского короля
Пейте, кавалеры!
Капли датского короля
Пейте, пейте, пейте, кавалеры!

Этот внешне задорный текст, как нельзя лучше подходящий 19-летнему идеалисту Жене, главному герою картины, встроился в сюжет, как родной. А песня стала одной из вершин творчества Булата Шалвовича, всенародно любимой -- и вполне заслуженно.

Внешняя задорность, да. Только вот большому ребёнку Жене Колышкину не суждено обрести счастье с Женечкой Земляникиной. Волшебную панацею, капли датского короля, отыскать в реальном мире -- дело безнадёжное. Точнее, в нём это просто устаревшее, признанное неэффективным средство от кашля. Поэтому и люди в этом мире по-прежнему жаждут власти над себе подобными, молчат вместо того, чтобы прокричать правду, а в конце концов гибнут. Причём навсегда.

Да что там люди -- даже целые сверхдержавы, и те не вечны!

...излёт 1990-х годов. Провинциальный Иркутск. На момент написания "Капель датского короля" Олегу Всеволодовичу Медведеву было чуть больше года, а теперь идёт четвёртый десяток.

Я не знаю обстоятельств, в которых Олег написал "Таблетки от счастья". Как-то упустил случай расспросить при одной из наших встреч. Да и так ли оно важно? Однако не подлежит сомнению, что песню про капли датского короля Медведев слышал и помнил её; иное крайне сомнительно, до полной невероятности.

И, разумеется, он не мог не иметь её в виду, когда сочинял заглавную песню своего дебютного альбома.

У старого китайца я покупал корешки,
Толок их в чугунной ступе до состояния муки,
Экстракты из мертвых трав и желчи раздавленных змей
Выпаривал я на медленном огне.

Метался, менял составы, терял надежду, и вдруг
Я понял, что на ладони моей конечный продукт,
Лекарство, которое входит в любой джентльменский набор,
Отныне оно всегда в моём портмоне:

Таблетки от счастья,
Таблетки от счастья.

Нормальное состояние - скрип зубов за стеной,
В нормальном состоянии всё, что рядом со мной.
Нормальное состояние - строго дозированный кайф,
Пломбированные ящички для надежд.

Нормальное состояние, когда перспективы ясны.
И если вдруг летней ночью мне снятся прежние сны,
В пульсирующем пространстве автоматическою рукой
Я нашариваю на столике в темноте

Таблетки от счастья,
Таблетки от счастья.

Но кто здесь давно, те знают, что все инструкции врут -
Не слишком ли много правил на столь короткий маршрут?
Не слишком ли много памятников прошедшей любви
По третьему гонгу строятся за спиной?

Не слишком ли слаб эффект от столь серьезного вещества?
Не слишком ли часто слышим мы, как сыплются на асфальт
Одобренные Минздравом и испытанные вполне,
Надежные, но выброшенные мной

Таблетки от счастья,
Таблетки от счастья.

Тяжёлая песня. Минорная. Мрачная. Но вот контрапункт...

Женя Колышкин с детства ищет чудо-лекарство "от всех болезней" -- и закономерно не находит. Лирическому герою Олега такая пассивность не по нраву. Он точно знает, что ему нужно, и делает себе искомое лекарство своими руками. Потому что на дворе не солнечные шестидесятые, а мрачные девяностые. Пассивных идеалистов в эту недобрую эпоху затаптывают -- и хорошо ещё, если не жрут с костями.

Счастье? Что это? Предмет поисков научно-магического персонала НИИЧаВо? Это лишнее. В реальном мире от счастья хочется увернуться, чтобы непрактичная фигня, что крепче вина и слаще карамели, не мешала выживать. Надо иметь трезвую голову и крепкие руки, надо бороться, надо тянуть лямку -- и не сдаваться. Никогда!

...только вот сколько можно следовать чужим правилам? Сколько можно воевать со всем миром? Да, так можно выжить -- но это уже не жизнь. Счастье? Что ж, пусть будет счастье! Даже если оно шагает рука об руку с горем, даже если в итоге ценой ему окажется смерть, столь частая гостья песен Медведева.

Женя Колышкин смотрит в прошлое, никак не может расстаться с детством. Лирический герой "Таблеток от счастья", даром что невесело, без оптимизма -- но смотрит в будущее. Ищет новые пути, жаждет свободы.

И готов бороться.

Он знает: нельзя ждать чудес от реального мира с его грязью, злом и коварством. Но "если хорошо потрудиться -- будет чудо". Сделанное, быть может, даже из грязи, зла и коварства... из экстрактов мёртвых трав и желчи раздавленных змей -- после основательной переработки и тщательной подборки правильной рецептуры.

Потому что больше не из чего.

Давным-давно и несколько по иному поводу сказано: "Идущий за мною сильнее меня". Так оно и есть. И любой, кто честным тяжким трудом вырывает из жадной пасти реальности очередное чудо, делающее немного счастливее всех людей Земли, -- например, пишет ещё одну песню -- может это подтвердить.