Раскладка по револьверному.

Знаете ли вы, чем обязаны револьверам? Конкретно – компании Ремингтон. 

Шестью… нет, не пулями – буквами. QWERTY.

Давным-давно, в далекой Америке Кристофер Шоулз решил изобрести печатную машинку. Первый блин в 1868 году вышел… ну, не комом, а пианиной. Клавиши располагались в два ряда, постоянно сцеплялись рычагами, а процесс печатанья был довольно медленный, потому что слишком часто приходилось искать буквы на разных концах «доски» -- располагались они в алфавитном порядке.

В процессе доработки клавиши сделали круглыми (подсмотрев решение у музыкантов), расположенных сначала в три, а затем и в четыре ряда. Также меняли расположение букву, пока не пришли почти к тому, что сейчас именуется «раскладке QWERTY». Согласно легенде, такой расклад был принят, чтобы продавец мог напечатать «TYPE WRITER QUOTE» используя только верхний ряд клавиш.

В общем, «схема идеи» была готова, можно было пускать образец в работу. Но у Шоулза и его партнеров Соула (покинул команду, его заменил Джеймс Денсмор) и Глиддена с производственными мощностями было заметно хуже, чем с идеями. Между тем, пишущая машинка для девятнадцатого века являлась весьма хайтековским изделием, производить нормально настолько сложную механику могли далеко не все, но только некоторые. Например, производители огнестрельного оружия. Так появилась Sholes and Glidden typewriter она же… Remington No. 1. Правда, совсем уж бурного ажиотажа новинка не вызывала – печать была «слепой» то есть до выемки бумаги печатающий текста не видел, печатать можно было лишь заглавными буквами, да и цена в 125 долларов по тем далеким временам ого-го – коня хорошего можно купить или участок земли под ферму в сельской местности. Так что покупали пишмашинки в основном из любопытства – одну, например, купил Марк Твен.

Прорыв случился с появлением улучшенной версии, Remington No. 2, где раскладку привели в полное соответствие привычной нам, а, главное, добавили клавишу «Shift». Вот с видимостью текста «ремингтоны» протормозили – эту функцию обрел только Remington No. 10 в 1906 году.

Что примечательно, к этому времени «Ремингтон» был давно уже не «Ремингтон». Сняв первые сливки с рынка и начав уступать давлению конкурентов, компания «E Remington and Sons» продала свой пишмашиночный бизнес компании Standard Typewriter Manufacturing Company. Там за пару лет прикинули палец к носу и решили, что всяких «Стандартов» на рынке и так развелось дофига, в отличие от производителей хороших револьверов и винтовок, после чего… в 1902 сменили название на Remington Typewriter Company.       

Для людей того времени, привыкших «тяжким трудом» рожать буковки, пишмашинка стала чем-то типа ИИ. В том числе и в России. 

«Бальмонт пишет стихи почти без передышки и сразу начисто, на пишущей машинке — черновиков у него нет. Утром, выпив кофе, он, как полагается по его программе, настукивает три стихотворения, потом идет завтракать, а когда после завтрака снова усаживается за машинку, возле нее лежат уже не три, а шесть стихотворений — три из них нащелкала сама пишущая машинка, и он не знает, которые принадлежат ему, которые ей, и все их вместе посылает в редакции журналов». 

И если синонимом швейной машинки стала марка «зингер», то пишущие машинки на рубеже веков были обычно как раз «ремингтоны», а строчили на них, соответственно, «ремингтонистки» или «ремингтонщицы». Только ближе к началу Первой Мировой «ремов» начали теснить буратины, то есть Underwood Typewriter Co.

Ну а сейчас даже оружейную часть «ремов» после банкротства в 2020 растащили на несколько разных контор, а уж прослеживать, кто и как делает под этим названием триммеры и электроэпиляторы – отдельная история.