Дао писателя

Судьба человеческая — что кубик Рубика: то ли ты её вертишь, пытаясь собрать, то ли она поворачивается к тебе неожиданными гранями.

Вот был такой американский литератор буквами по бумаге Уильям Берроуз. Мировая величина.

Да, необходимая оговорочка: Берроуз здорового человека — Эдгар — писывал в первой половине прошлого века про Тарзана и прочих богов Марса. А этот — Уильям.

Очень непростой формы была евонная жизненная линия. Он и блудил, и наркотой с алкоголем баловался, и не чурался зайти мужику не в ту дверь, одно время выращивал дурь, а ещё был дважды женат. В первый раз он женился, можно сказать, по расчёту, т. к. зависал в Европе и в Вене решил спасти от нацистов еврейку — путём брачного вывоза, так сказать. Получается, тут ему зачОт.

Но с ней в целом как-то не сложилось, он с горя ажно влюбился в какого-то парня. Да так крепко, что в доказательство любви отхватил себе фалангу левого мизинца. Ну, и заехал в психдиспансер.

После психушки Уильяму, разумеется, была одна дорога — в американскую армию. А куда ж ещё? Но там ему не понравилось, и семья его как-то отмазала. Может, справка из дурдома подсобила.

Вскоре неуёмный Уилл познакомился со своей будущей второй женой Джоан. А у неё на хате блатовали и Керуак, и Гинзберг, и чёрт ещё знает кто. Ах, да, на тот момент Берроуз даже и не подозревал, что он писатель! А как раз под влиянием дурной компании написал в 1945 году первый текст «И бегемоты сварились в своих бассейнах». В соавторстве с Керуаком.

Блин, они даже загремели в тюрьму, потому что роман был основан на реальном убийстве, о котором им рассказал сам убийца. А они вместо старого доброго доносительства избрали путь литературы — расписали всё в подробностях. Поэтому полиция, когда дозналась до правды, спеленала их за пособничество и укрывательство. Берроуза отмазала мама. Керуак даже посидел сколько-то.

Вернёмся к сладкой парочке — Уильяму и Джоан. Будущие счастливые молодые вели социально безответственный образ жизни: то его арестуют за покупку лекарств по фальшивому рецепту (конечно, не анальгина), то барышня угодит в дурку по поводу психоза на фоне наркушной «диеты»...

В конце концов, их пылкие сердца соединились. А в 1947 году у них даже родился сын Билли. Что характерно, тоже будущий известный писатель (я ничё не читал! а вы?), который в 33 года испустил свой алкоголически-наркоманский дух в канаве.

А тогда, в конце сороковых — начале пятидесятых молодая семья помоталась по США, занимаясь выращиванием и сбытом, и очутилась в Мексике. Там Берроуз принялся фермерствовать. Хлопок и конопля. Попутно они с женой устраивали бухачи в форме вечеринок. Однажды на таком, так сказать, симпозиуме в 1951 г. Уильям заявил, дескать, вот хоть щас бы поехал в Южную Америку строить карьеру охотника. Джоан зло пошутила, мол, да мы бы умерли с голода, охотничек!

Тут у Берроуза перемкнуло. Честь стрелка была уязвлена донельзя. Дуре-бабе на голову был поставлен стакан, а в руку Уильяма вложен пистолет. Что ж, ловкий муж влепил пулю прямо в лоб жене.

Мексиканский закон суров, но это закон. От 8 до 20. Зажмурившаяся жена не белка, да и попал он не в глаз. Судя по всему, семья снова помогла Уильяму, и он как-то смылся от мексиканского правосудия.

Отскочив от ответственности, Берроуз вдруг как следует распознал в себе литератора. И выпустил в 1953 романы «Джанки» (это сленговое обозначение опиумного торчка) и «Пидор». Это название, извините. Из песни слова не выкинешь.

Надо отметить что оба эти высокохудожественные произведения имели автобиографическую основу и почему бы не назвать их автофикшном? Ну, а дальше пошло-поехало. «Голый завтрак». Мировая величина, чё. Один из столпов битничества. Гонзо-литератор.

Строго говоря, на любые помои найдётся свой ценитель.

Удолбан и алкоголик, а по совместительству всемирно известный писатель (и актёр! и много ещё кто!) прожил 83 года и помер в 1997-м.

Конечно, у этой басни в форме краткой биографии обязательно должна быть мораль.

Даже две.

Первая. Милые дамы, никогда не цепляйте мужика за темы, где он просто обязан доказать свою состоятельность. Особенно когда он мчится по синей ветке. Он ведь и убить может.

Вторая. Иной раз прочитаешь такое вот и думаешь: «Как скучно мы живём, господа! Прозябаем!»

И то верно, будет ли что вспомнить в 83 года?

P. S. На фото герой этой заметки как бы предлагает читателю поставить стакан на голову...