Самая неловкая прогулка в мире

Внутри меня разговор уже умер. Не просто закончился — исчез, обнулился, закрылся, как сериал, в котором показали финальную сцену и пустили титры. Я вежливо сказал «ну всё, давай, пока», поставил эмоциональную точку, выключил режим общения и перешёл в режим человека-тени, который просто хочет дойти до дома в тишине. В этот момент я перестал быть собеседником и переродился в тихого, свободного пешехода.

Но стоило мне сделать шаг — я услышал шаги рядом. Обернулся… и он идёт в ту же сторону. Не просто в ту же — ровно туда же. С таким видом, будто маршрут принадлежит ему по праву, а я вторгся на его частную территорию. И теперь мне приходится обратно оживать, включать социальную маску, поднимать из могилы разговорчивую версию себя и делать вид, будто всё нормально. Хотя мы оба знаем: финальная сцена уже сыграна. Занавес опустился. Но по какой-то причине нас не вывели со сцены — и мы продолжаем стоять под софитами, как забытые актёры без реплик.

Мы идём рядом и говорим о пустяках — не потому что хотим говорить, а потому что молчание после «пока» кажется ещё более нелепым, как будто мы нарушаем правила физики. Слова тянутся вялые, как жвачка, из которой выплюнули весь вкус. Паузы становятся липкими, вязнут в воздухе, как жара перед грозой. И самое абсурдное — никто не смеётся. Никто не говорит: «Слушай, давай сделаем вид, что мы уже исчезли». Вместо этого мы запускаем второй, бессмысленный разговор — слабую тень первого, — потому что боимся признать очевидное: общение умерло, но нам страшно позволить ему быть мёртвым.

И вот в этой липкой тишине между фразами меня накрывает странная, почти болезненная мысль: люди боятся не неловкости. Люди боятся честности. Мы готовы терпеть внутренний дискомфорт, лишь бы не сказать правду. Мы пойдём рядом, хотя мечтали идти в одиночку. Мы продолжим разговор, хотя он давно сгнил. Мы будем держаться за связь, хотя внутри уже готовы повернуть в свою сторону.

И, может быть, вся наша жизнь иногда выглядит именно так:
мы говорим «пора расстаться», делаем шаг в свободу…
но продолжаем идти рядом,
потому что страшно свернуть туда,
где начинается по-настоящему своя дорога.